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Carta a D. António d' Almada 

— No Bussaco — 

Meu caro amigo. — Escrevorte para conversar comtigo. 
Eslou com saudades tuas, podes crel-o. Faz-me falta esse 
teu génio jovial, que umas vezes me leva a esquecer as 
tristes cogitações inevitáveis em quem toma, como eu, a 
serio o dever e a responsabilidade; outras me impacienta, 
me importuna, e me faz quasi desejar o ver-te longe de mim. . . 
provavelmente para commetter. Como agora, a fraqueza de 
ter saudades tuas. Já nao é moda ter saudades, bem o sei: e 
eu, a fallar a verdade, que n5o tenho sequer tempo para 
as ter, mal posso deixar de andar á moda. Não te rias, pois, 
de mim — faz de conta que não leste esta minha confissão 
de sentimentalismo — mas não deixes de ver o resto d'esta 
carta, porque te vou contar uma singela historia, e pedir-te 
um importante favor. 

No próprio dia em que sahiste de Lisboa recebi uma 
carta, em que me pediam para ir ver o Carlos do Arnal, o 
advogado celebre pela rigidez de caracter, e talento com que 
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exerce a sua profissão. Conheço — como todos conhecem — 
o Arnal; não tenho tido com elle relações, mas aprecio em 
muito o seu mérito, e ainda em mais a sua probidade. Corri 
logo a casa d'elle. Achei-o doente bastante, sem lhe obser- 
var symptomas de uma affecção bem definida; assustou-me 
comtudo o estado em que o vi. — Evidentemente uma causa 
moral actua sobre a organisação, já deteriorada pelo tra- 
balho, do velho advogado. — Sabes ser opinião minha que 
muitas das mais graves enfermidades, que minam a exis- 
tência das pessoas que têm um espirito cultivado e um co- 
ração sensível, são a principio de um caracter puramente 
moral. As Jesões physicas vêm depois, e são essas que os 
médicos observam só, e contra as quaes applicam os meios 
— tantas vezes impotentes e inefficazes — de que a scien- 
cía dispõe. Combater a doença material, por assim dizer, 
a doença que os sentidos observam, discriminam, pesam, me- 
dem; combater a doença do corpo, é apenas atacar os sym- 
ptomas, mas não debellar a causa do mal, quando essa está 
no espirito ferido por uma dôr profunda, ou absorvido por 
uma grave preoccupação. O perfeito equilíbrio do corpo e 
do espirito é indispensável para que se mantenha a saúde 
e a vida se prolongue, para que os órgãos funccionem bem 
e a razão conserve a sua natural lucidez; para... — não te 
rias da dissertação, nem te prevaleças, em favor do teu sys- 
tematico scepticismo, doestas minhas considerações — para 
que as digestões se completem sem embaraço, e o amor 
floresça. 

Eslou-te ouvindo d'aqui exclamar com emphase: — Que 
venha agora o meu amigo, dr. Luiz de Mello, accusar-me 
de leviano, de incrédulo, de sceptico; elle, que suppõe que 
as mesmas causas, vulgares e prosaicas, podem perturbar a 
digestão eoppor-se ás manifestações de um amor poeticol — 
Eu sei que tenho irrespondiveis argumentos para provar, 
que só uma interpretação inexacta das minhas doutrinas 
pode levar um espirito pouco reflexivo, como o do meu 
amigo D. António d'Almada, a fazer uma tão inopportuna 



exclamação: fica, porem, para outra occasiSo o traclar t3o 
grave assumpto. Por agora basta de dissertação, e vamos 
ao caso. 

Veodo o Carlos do Ârnal doente, e sem catisa physica 
que pedesse dar-me a explicação do seu estado, busquei 
informar-me — quanto o permittiam os melindres da minha 
e da sua posição — se algum motivo próximo de desgosto 
havia produzido no honrado advogado o abalo profundo, de 
que observava apenas os graves effeitos. Disse-me, que não 
tinha outro desgosto senão o de ver abatida, triste, languida, 
desprendida do mundo a sua pobre filha: mas que isso nâo 
era de agora, durava ha tempos já. E logo me consultou, 
com uma solicitude paternal que me impressionou, acerca 
da filha, a qual parece — disse elle — aíTeplada de uma doen- 
ça, cujo principal symptoma é uma melancolia profunda. Es- 
quecendo-se logo de si, e todo sustos, todo anciedade pela 
filha, pintou-me com tristes côrçs as angustias, em que o 
trazia continuadamente o vel-a, como uma flor pendida da 
haste, murchar, perder o viço, antes mesmo de haver os- 
tentado á luz fulgente do sol todos os seus naturaes esplen- 
dores. — Âo fallar-me da filha as lagrimas marejavam-lhe 
nos olhos, e as palavras sahiam-lhe tremulas dos lábios. — 
Interrompendo subitamente a phrase, quasi apaixonada, em 
que se retratavam os extremos do seu amor paternal, o 
Ârnal levantou-se para jr chamar sua filha, que estava na 
sala próxima. 

Não sou nem pintor nem poeta, bem sabes; e tenho pena 
de o não ser. Agora mais do que nunca, porque te quizera 
mostrar ao vivo a mulher mais suavemente bella, mais an- 
gélica, mais cândida, mais graciosamente melancólica que 
existe no mundo.— Mathilde é uma esbelta rapariga; alta 
e flexivel como a haste da roseira. A natureza, como por 
pudor, não quiz de todo moldar-lhe ainda as formas; pre- 
sente-se porem serem puras, correctas aquèllas formas como 
as da Hebe antiga. São de uma doçura infinita os olhos, em 
cuja còr escura ha um tom azulado, que faz lembrar a cõr 
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do céo ao terminarem os últimos clarões melancólicos do 
crepúsculo. Os cabellbs, louro-escuro com reflexos quasi 
metallicos, ondeam-lhe em profusão sobre a fronte ligeira- 
mente proeminente, e projectam sombra sobre ella, como 
para esconder mysteriosamente a melancolia dos pensamen- 
tos da formosa Mathilde. A bocca não é bella só, é divina; 
deslisa-se nella um sorriso, que parece receiar que o tomem 
por signal de alegria, e que é sem duvida uma suave e meiga 
manifestação de angélica bondade. É, porem, na voz que 
se sente toda a magia d'aquella organisação mysteriosa. Não 
ouviste... — tens ás vezes tu, meu car^ D. António, súbi- 
tos arrebatamentos, em que o teu coração vibra como o de 
um poeta, embora o teu espirito ria e escarneça como o de 
um sceptico. — Não ouviste, em noite vivamente estrellada, 
quando parece haver-se esparzido no firmamento em gottas 
sem conto um orvalho de diamantes, as vagas e melancó- 
licas harmonias que se forniam com as mil vozes da natu- 
reza? Não notaste como naquellas liarmonias os saudosos 
suspiros, que soltam as aves nocturnas, contrastam subita- 
' mente com os murmúrios melodiosos da brisa por entre 
as ramadas, com as vibrações argentinas das aguas cor- 
rendo na fonte ou no regato, ou com esses graves e lú- 
gubres gemidos que se levantam súbito nos ares e fogem 
levados pelo vento, sem que se saiba onde nasceram, nem 
se possa prever onde irão extinguir-se? — A voz de Ma- 
thilde é como aquellas harmonias da noute; mysteriosa, 
incomprehensivel. Faz aquella voz tristeza e alegria; ao es- 
cutal-a sentem-se — como as sonhámos na infância — as 
suavidades do céo... mas como se entre nós e ellas se in- 
terpozesse a morte. 

En nunca senti impressão egual áquella, que em mim 
produziram os primeiros instantes que passei ao pé da filha 
de Carlos do Amai. Esqueci-me, esqueci-me de que era 
medico... — Não, lembrei-me de qne era medico só: e pa- 
receu-me que a sciencia não era mais do que uma vaidade, 
fútil, impotente, sem outro valor senão o de enganar, com 
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illus5es v3s, os desejos d'aquelles que d*ella esperam a vida 
dos qiie lhes são caros.* — Ainda que te queira explicar o meu 
pensamento acerca de Mathilde, n3o posso. Não sei o que 
vi, o que obsen^ei nella: sei que padece. Ha alli um mal, 
que vai seccando na sua origem as fontes d'onde dimana 
a vida. Remédio para aquelle mal, não o conheço. — É uma 
saudade, saudade sem esperança, o que a consome. — E eu, 
tenho... ódio ao mal, porque faz padecer um anjo, e também 
— como hei de hegal-o — porque esse mal é uma saudade. 

Se não fosse a confiança que tenho na bondade do teu 
caracter, rasgava agora esta carta, para que não lesses a 
quasi involuntária confissão dos meus mais Íntimos senti- 
mentos. Peguei na penna com a intenção de conversar com- 
tigo — como muitas vezes tenho feito — sem nada te es- 
conder do que se passa no intimo de minha alma. Pois 
sabe, que não só a ti mas a mim próprio acabo de fazer 
uma revelação ao escrever-te esta carta. Só agora conheci 
a fundo o estado do meu coração, e — sinceramente t'o 
confesso — acho nelle symptomas assustadores. Não é dif- 
ficil o diagnostico, e tu mesmo já o fizeste... — apezar de 
pouco conhecedor de enfermidades d'este género, attenta a 
compleição vigorosa e saudável do teu coração. — Promet- 
ti-te a narração de uma singela historia, e em vez d'ella 
fallei-te de mim. Parecia-me que tinha muito a contar-te; 
vejo agora que eram singelissimos os successos, e só im- 
portante, para mim, a impressão que elles haviam deixada 
no meu espirito. 

Foi breve — pareceu-me a mim rápida como uma aluci- 
nação—a minha primeira entrevista com D. Mathilde. O 
Carlos do Amai fallou-me largamente de Mathilde, ora com 
uma gravidade que denotava os sustos do seu solicito amor 
de pae, ora com uma falsa jovialidade que tinha por fim 
esconder á- filha queri^ja as suas tristes preoccupações. Eu, 
escutei-o — porque me sentia tanto como elle interessado 
pela pallida e melancólica menina — escutei-o com attenção; 
mas estava ao mesmo tempo esperando, quasi com ancie- 
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caro Luiz. O retrato que me fizeste de D. Matbilde está 
parecidíssimo. Se não estivesse presente a minha ingrata D. 
Carlota — e, de mais a mais, sem o marido, o que a toma, 
se é possivel, mais seductora — declaro-le que me apaixo- 
nava por ella. Valeu-te o não estar só a melancólica D. Ma- 
thilde, porque senão a esta hora éramos rivaes. — E qual 
de nós seria feliz? 

Tanto a pallida Mathilde como o pae me fallaram de ti; 
mas, devo confessar-te — bem que me peze — que, se elle 
te tem em grande conta como medico, ella não mostra haver 
reparado muito em ti como homem. Parecia fria, indiffe- 
rente, e como em permanente abstracção, a tua predile- 
cta D. Mathilde; mas por baixo d'aquelle gelo ha calor e 
vida. Tem, a interessante menina, súbitos extasis, ao ver os 
esplendores da natureza; estremecimentos, ao ouvir as har- 
monias que se formam aqui na vasta copa dos cedros, quando 
sacudidos pelo vento; entonações, nas curtas palavras em 
que exprime a admiração ou a melancolia, que revelam 
bem a sua extrema sensibilidade. — É uma flor, que deve 
exhalar penetrantes, inebriantes perfumes, se algum. dia se 
abrir sob o vivificante influxo de um amor puro, mas apai- 
xonado. 

Como me pediste que buscasse penetrar o segredo d'a- 
quella melancolia — esquecendo-me, para que me não cha- 
masses egoista, de mim e dos interesses do mèu coração — 
faUei, n'uns momentos que estive só com a D. Carlota, — 
só, repara bemi — fallei unicamente da tua Mathilde. Mas... 
nada pude saber. Fiquei (Jésconsoladissimo da minha lo- 
quela. Por tal modo se me arrevesaram as phrases, e tão 
embrulhadas me sahiram da bocca involuntariamente, que 
a malévola D. Carlota — tomando como para si as cousas que 
lhe eu dizia acerca da sua amiga, e da paixão que ella havia 
accendido no coração de um amigo meu — se mostrou muito 
agastada comigo... a seu modo; isto é, desfechou uma garga- 
lhada sobre a minha eloquência, e poz-me um pouco fora 
de mim, a ponto... de me calar de todo. 
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Queres um coDselho, meu caro Luiz? ReUra-me a tua 
confiança, e vem passar oito dias comigo. Nesses oito dias 
eu seguro a vida de todos os teus doentes. Nenhum d'elles 
quererá morrer, sem te ter ao pé de si. Um doente, quando 
se sente morrer com tão bom medico á cabeceira, diz com- 
sigo: — Morro, porque tenho os meus dias acabados; a n3o 
ser assim Luiz de Mello salvava-me de certo.— Eu só co- 
nheço uma pessoa que não cré na tua sciencia medica: és tu. 
D'ahi vem a tua incontestável popularidade, e a tua su- 
perioridade sobre os outros médicos, que até eu próprio 
reconheço. — Vem, meu amigo, porque talvez junctos pos- 
samos conseguir o qpe separados não conseguiremos nunca. 
Tu, accordar a sensibilidade de D. Mathilde; eu, adorme- 
cer a vigilância suspeitosa de D. Carlota. 

Ahl Esquecia-me dizer-te, que os meus trabalhos eleito- 
raes progridem com a maior actividade. O meu adversá- 
rio, o sr. Adriano Ramires, apezar dos seus muitos contos 
de réis, das suas tradições de velho progressista — em Por- 
tugal, como sabes, todos os candidatos são velhos progres- 
sistas — e das suas notáveis arengas sobre a necessidade 
de restringir o suffragio, sobre a conveniência de adiar a 
construcção dos caminhos de ferro, sobre a utilidade dos 
direitos protectores, e sobre outras muitas theses, todas — 
como estas — manifestamente progressistas; o sr. Adriano 
Ramires perderá a eleição, se... se tu vieres ter comigo ao 
Bussaco. Ha, como sabes, uma grande influencia no meu 
circulo: é o visconde d'Almeiroa. Decide da eleição o excel- 
lenlissimo visconde, e tu já o curaste de um ataque de gota. 
D'aqui a casa d'elle são algumas horas de caminho. — Vem. 
Daremos uma saltada a casa do visconde. Fica assim segura 
a minha eleição. Eu, «m sendo deputado, faço um discurso 
que abranda o coração de D. Carlota. Tu, com o auxilio 
poderoso d'esta Vénus, consegues animar a bella estatua, 
que fez de ti um novo Pygmalião. — Vem. Não hesites, e 
não te faças esperar. Vê quanto te desejo aqui! Nem uma 
palavra nesta minha carta acerca das tuas theorias esdru- 
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xulâs sobre o amor e a digestão. Nem uma queixa pelas 
offensas que fizeste ao meu coração vigoroso e saudavd. 
Nada escrevi — creio — que podesse fazer-te amuar. Pois 
não me faltavam razões para isso. Deteve-me o receio de 
que não quizesses, — como homem de melindres e ponti- 
nhos que és, — vir dar um abraço n'um amigo, por elle te 
haver contradicto e offendido. 

Se alguma palavra mal-soante se me escapou dos bicos 
da p^okna — e talvez escapasse — perdoa-m'a; e vem, que te 
espera com viva anciedade o teu verdadeiro amigo 

Bussaco, 7 de maio de 186... 

D. António d' Almada. 
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os DOIS ÂMZCOS 



Era uma tarde de maio, mas quente, abafadiça, sotur- 
na. O sol declinava rapidamente para o horisonte. Dois ho- 
mens, sentados juncto á ermida em ruinas, que fica no 
extremo da pequena esplanada situada ao norte da mata do 
Bussaco, seguiam com attenç5o o movimento das nuvens, 
as largas evoluções de uma tempestade, que percorria o 
espaço ao longe, e pareciam embebidos na contemplação 
do maravilhoso espectáculo que a natureza apresentava n'a- 
quella hora. Nuvens pesadas, negras, formando massas es- 
pessas mais ou menos isoladas umas das outras, corriam, 
levadas pelo vento, dos píncaros da serra do Caramulo ás 
alturas da serra da Estrella. Por vezes uma linha de fogo 
sulcava subitamente essas nuvens caliginosas, ondulando 
como uma serpente e lançando um clarão livido, que a luz 
do sol mal deixava distinguir: então as serranias distantes 
ecoavam ao ribombo do trovão, que, sinistro e ameaçador, 
pouco a pouco a distancia ia amortecendo. Sobre a crista 
dos montes os raios, côr de fogo, do sol no occaso lança- 
vam ondas de luz: no fundo dos valles o reflexo, livido e 
pardacento, das nuvens dava a tudo um tom phantaslico, 
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lúgubre, contrastando com a côr do topázio que brilhava 
nas alturas. O ar, onde estava suspenso, como tenuissima 
poeira, o vapor que pouco a pouco se condensava em nu- 
vens, parecia dar corpo á luz, tornando como distinctos 
uns dos outros os raios oblíquos do sol. O verde das ar- 
vores era aqui vivo e fulgente, alli baço e escuro, mais 
alem como azulado, segundo os vários cambiantes da luz. ^ 
O chão, naturalmente avermelhado, conservava no primeiro 
plano d^aquelle vasto quadro a sua côr própria: nos planos 
mais distantes essa côr modifica va-se, segundo os reflexos 
caprichosos daxéo, segundo a densidade da névoa, segundo 
a maior ou menor espessura do ar através do qual se obser- 
vava.— Era grande, sublime o quadro; d'aquelles que pro- 
duzem nas almas contemplativas uma melancolia quasi do- 
lorosa, uma como saudade, vaga e indefinida, de um mundo 
que a imaginação sonhou nas horas de esperança, mas que na 
terra se não viu nunca realisado. Os dois homens que, dis- 
semos, observavam este quadro das alturas.do Bussaco não 
se deixavam, ao que parecia, impressionar por elle do mes- 
mo modo. 

Esses dois homens deviam ter aproximadamente a mes- 
ma edade — de trinta a trinta e cinco annos; — porem na 
physionomia, no gesto, nas formas, nos caracteres phy^cos, 
por assim dizer, havia notáveis differenças entre um e outro. 
Era um d'elles de altura mais que mediana; corpo esbelto, 
flexiveh sobre o delgado sem ser magro; rosto um tanto 
comprido e notavelmente anguloso; bocca rasgada e abrin- 
do-se francamente para o riso, que alegravam duas ordens 
de dentes de um branco puro; olhos um pouco proeminen- 
tes e azues; bigode pequeno, cuidadosamente levantado nas 
pontas; cabellos quasi corredios e alourados. O outro era 
de estatura mediana, um tanto grosso para a altura, o que 
lhe dava a apparencia de robustez bem caracterisada: na 
physionomia mostrava uma gravidade reflexiva, que, a quem 
a visse sem bem attentar nella, poderia parecer orgulhosa 
exempção: os olhos negros tinham, por vezes, um brilho 
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quasi luminoso, por vezes exprimiam uma indifferença ín 

dolente: la te^a era espaçosa e sulcada, entre as sobrance- — 
lhas, por duas rugas tâo ligeiras que só de perto se aper-^.^ 
cebiam: a bocca, pequena e um tanto desdenhosa, escondia-se 
á sombra de um bigode pitorescamente desalinhado: os ca- 
bellos negros, sacudidos pelo vento, ondeavam-lhe sobre a 
fronte. Ambos aquelles homens vestiam singelamente trajos 
de campo; havia, porem, nas cores, no modo por que se 
ajustavam as pregas do fato ás flexões do corpo, nesse con- 
juncto emíim de pequenos nadas, que dão eomtudo o estylo 
da toikue, o mesmo contraste que se notav^i entre a phy- 
sionomia dos dois admiradores da natureza, que buscamos 
fazer conhecer ao leitor neste rápido esboço. 

— É belld o ver assim a tempestade lançar-se de uma 
á outra serra, como impellida por mysteriosas atfracçõesl 
— disse, rompendo o longo silencio, aquelle dos dois homens 
cuja physionomia, bem accentuada, deixava perceber uma 
alma reflexiva, uma inteilígencia largamente desenvolvida. 

— É — respondeu o outro distrahidamente, e como se 
as palavras do seu conoipanheiro lhe não houvessem fixado 
a attenção. 

— Eu — proseguiu o primeiro — nSo admira nunca as 
grandes scenas da natureza sem me sentir profundamente 
triste. Ha em tudo, no mundo, mysterios sublimes que a 
razão não pôde ainda penetrar, mas que um vago senti- 
mento de irresistível attracção nos leva sempre a perscru- 
tar com incansável avidez. Que laços invisíveis unem o nosso 
espirito ao grande espirito da natureza? Não sentes tu, como 
eu, que aquellas nuvens correndo no céo e levando em si 
a tempestade, que a luz esparzindo-se sobre os montes, que 
os cedros bracejando alli e erguendo-se magestosos acima 
da floresta, que a natureza toda, emfim, obedece á mesma 
força que nos faz viver a nós? É essa unidade de origem, 
e6S9 correlação intima, que nos leva a querer, sem alcançar 
nunca e sem nunca perder a esperança, descobrir o grande 
segredo- da natureza. Esse segredo é o segredo da nossa 
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própria existência; descobril-o, vel-o lucidamente, seria af- 
firmar definitivamente o poder da razão, assegurar por uma 
vez a superioridade do homem na creaçao. 

— Tens razão, meu caro Luiz de Mello. A natureza tem 
poderosas attracções sobre o espirito de pessoas... como tu, 
que vivem, pelo estudo, em constantes e boas relações com 
ella. Mas a mim falta-me o ter intimidade com a natureza, 
para sentir mesmo desejo de a comprehender nos seus 
profundos mysterios. Sabes que mais? — e nota a differença 
que vai de um ignorante a um sábio. — A natureza é uma 
admirável paizagista, e nada mais, para mim. Eu estava 
pasmado deante d'este esplendido quadro da& serras co- 
roadas pela tempestade, deante doestes contrastes subli- 
mes de luz e sombra; e no fundo do meu espirito não havia 
a ambição de descobrir as causas d'esses phenomenos, mas 
apenas o modesto desejo de os poder imitar sobre a tela 
de um quadro, ou de os poder descrever na linguagem dos 
poetas. Gosto de admirar a natureza, de me sentir viver 
com ella sem lhe devassar os segredos. É o mesmo que se 
passa em mim quando estou ao pé de uma mulher bonita 
— proseguiu, rindo, D. António d'Almada. — Admiro-lhe 
a belleza,.^em buscar, sem querer saber... os segredos da 
sua alma, os mysterios do seu espirito. Até gosto das que 
não têm... espirito não digo, mas... Olha! Das que têm o 
espirito muito recheado de coisas poetico-sentimentaes não 
gosto -eu, de certo. — Isto não é uma allusão, crê. 

Decididamente estava quebrado o encanto que, por mais 
de uma hora, tivera enlevados os dois amigos. 

— Não é allusão, mas parece-o — interrompeu Luiz de 
Mello. — E peza-me que a fizesses, porque bem sabes que 
nao a merece a pobre Mathilde. 

^Fizeste mal em vir ao Bussaco, meu amigo — acu- 
diu D. António. — Em vez de se dissiparem as impressões, 
que te havia causado a vista de Mathilde, têm-se ellas tor- 
nado mais profundas. E, por em quanto, não vejo que tenhas 
sequer distrahido da sua melancolia a filha do Carlos do 
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Arnal.— Estou arrependida^eUe -ter-^nvidadou-a jip-ao 
Bussaco. 

— Não te arrependas. Ê verdade que ha dois dias estou 
aqui, e ainda não pude notar em Mathilde o minimo in- 
dicio de poder, de querer ao menos, distrahir-se da magua 
profunda, que lhe punge o coraç5o. Mas eu resigno-me, 
porque tenho o prazer de a encontrar a cada instante. — Tu 
dizias ha pouco, D. António, que olhavas para as mulhe- 
res, como para a natureza, pelo lado pitoresco; sem buscar 
ir alem da forma e das manifestações externas do espirito. 
Eu também — agora pela primeira vez o sinto — só, como 
amo a natureza, podia amar a mulher; buscando no fundo 
do seu coração um segredo, no fundo da sua alma um 
mysterio. Explica-se assim o eu não ter, até agora, amado 
nunca. Só em Mathilde encontrei a attracção, que para mim 
tem o mysterio; só nella achei as seducções, que uma dôr 
indescriptivel,* vaga mas pungente, difficil de comprehen- 
der, mais difficil ainda de curar, exerce sobre todas as po- 
tencias sensitivas da minha organisação. Não sei deveras se 
a amo; o que sei é que tenho d'ella um... dó, creio, — não 
sei como lhe chamar de outro modo — um dó tão grande, 
que nelle se absorve a minha alma toda. 

— É singular tudo o que se passa em ti, Luiz. Tu, o 
homem impassível que consumiu no estudo os melhores 
annos da vida, absorvido sempre no culto quasi supersti- 
cioso da sciencia; tu — proseguiu D. António, estendendo 
a mão ao seu amigo — o meu inflexível censor; tu, o se- 
vero, o grave doutor, assim namorado... mais que namorado, 
apaixonado, eis o que eu não chego quasi a comprehender. 

— Não coraprehendes? — perguntou Luiz de Mello, aper- 
tando a mão que D. António lhe offerecia e tomando um 
ar jovial, que lhe dava á physionomia, naturalmente dura, 
uma expressão de extrema suavidade. — Não comprehen- 
des? Pois também eu não posso comprehender que esteja 
namorado o sceptico D. António; o dcmdy que se jactava de 
ser inaccessivel aos amores; o viajante que, depois de haver 
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percorrido a Europa em busca de emoções, se recolheu 
emfim á pátria, desenganado de que, para elle, nada havia 
a esperar nem a desejar no mundo revolto das paixões. 
Ora, meu caro D. António — proseguiu o doutor no mesmo 
tom de amigável ironia — o que ambos podemos aíTirmar 
é, que os heroes também podem ser vencidos. Nem sempre 
podem elles contar com a victoria, por mais que se julguem 
experimentados e sagazes. 

— Tens razão. É tão verdade o que dizes, que, por mim, 
dou por quasi perdida de todo a partida. 

Dizendo isto a voz de D. António tomara um tom quasi 
plangente. Com a bengala, que tinha na mao, descreveu 
na terra algumas linhas; como se hesitasse em proseguir 
na conversação. As linhas tomaram, pouco a pouco, a forma 
de lettras, e essas lettras por fim formaram um nome. — 
Carlotal — exclamou elle, lendo o nome que havia escripto, 
e apagando-o logo com um movimento convulsivo. — Tens 
razão; também não posso quasi acreditar n'o que sinto. — 
E seguiu-se uma longa pausa. — Agora, que a partida está 
quasi perdida, é que eu mais desejo ganhal-a. Hei de hoje 
mesmo ter um desengano ou alcançar o direito de ter espe- 
rança, ao menos. A D. Carlota de Sousa é viva, alegre, jo- 
vial... fria de caracter; mas tem bom coração e é coqmUe. 
Creio impossível que ella não deseje consolar quem por ella 
padece, que não a lisonjeie o ter quem a adore. Ora eu morro 
por ella, — e o tom em que D. António disse estas palavras 
era levemente irónico, como se se envergonhasse da con- 
fissão^ que fazia ao seu amigo — morro por ella.:. e não 
sou um adorador para desprezar. Entre amigos a modés- 
tia é uma inutilidade, ou antes é uma hypocrisia e não uma 
virtude. Fallemos claro. Eu valho mais do que o José de 
Sousa, prosaico e semsaborão marido, que ri como um la- 
brego, gesticula como um saloio, e falia como um abegão... 

— O José de Sousa não é um gentleman, poético e ador- 
nado das fúteis prendas que dá o uso do mundo... — in- 
terrompeu Luiz de Mello, . rindo: — prendas de muito va- 
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lor, sem duvida. Calçar bem uma luva, comer limpamente 
á mesa, fazer com graça um comprimento, ter a suficiente 
hypocrisía para sorrir quando ha vontade de morder, para 
chorar quando ha vontade de rir, para dançar quando os 
pés doem, para estar sentado quando ha comichões de 
andar... estas e outras mil prendas s3o muito de apreciar. 
Não as tem perfeitas o pobre José de Sousa; mas, coitado! 
é um bom e sincero rapaz, que adora sua mulher, e tem... 
a vulgaridade de a fazer feliz. 

— Feliz! Pois uma mulher formosa, cheia de espirito e 
de graça, como D. Carlota, pode lá ser feliz com aquelie 
sacco de prosa do marido! 

— É um sacco de prosa... talvez: mas olha que o sacco 
de prosa, como tu lhe chamas, tem em si um thesouro de 
dedicação, de lealdade e de bom-senso. 

— D'onde te veio esse enthusiasrao pelo José de Sousa, 
que apenas conheces? — prerompeu D. António com visí- 
vel impaciência. — Já sei. Veio-te d'esse eterno espirito de 
contradicçao, que te leva a contrapor as tuas ás minhas opi- 
niões. Dizes que elle é bom, leal, dedicado, virtuoso e até 
sancto, para... para me ouvir. 

— Não. Digo-o porque assim o sinto... — E proseguindo 
com voz insinuante: — Desejo persuadir-te a que desistas 
dos teus ruins projectos de conquista. Não é D. Carlota uma 
mulher feliz? Não, talvez. Mas vive tranquilla; vê correr 
mansamente a vida, sem que nada lhe perturbe a sereni- 
dade do coração, nem lhe allere a amenidade do caracter. 

— Estás de uma rigidez de principies, de uma severi- 
dade moral, desde que te namoraste... ^ 

— Que talvez não possas comprehender! Pois é porque 
tu não estás namorado deveras. 

— Não estou, dizes tu, não estou namorado deveras? 
Eu... que era capaz... de te ouvir mil sermões d'esses, para 
alcançar um sorriso d'araor; capaz... de beber toda a agua 
de Luso, para obtçr um beijo de D. Carlota. — E rindo com 
riso um tanto forçado, como para esconder a gravidade dos 
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sentimentos que o affligiam, proseguiu: — És um grande 
medico, meu amigo. Todos o dizem; mas eu agora duvido. 
Nem sequer sabes diagnosticar uma paix3o amorosa. 

— Ahl tu ris-te d'isso a que chamas amor? Ent3o já nada 
receio: está segura a paz de coração de D. Carlota. Sem 
amor verdadeiro, um homem como tu, D. António — que 
és bom, apezar de quereres tomar certos ares de D. João — 
não involve a vida de uma mulher, cândida e virtuosa, no 
turbilhão das paixões. 

— Deixa-me em paz: guarda para outros os teus sermões, 
Luiz. No fim de tudo és melhor medico do que missioná- 
rio. Olha que eu percebo o teu egoisnvo, meu caro doutor... 

— Egoismo! Em que? 

— Pois tu julgas que te não comprehendo? Namorado 
como estás da D. Mathilde, que não faz caso de ti, suppões 
ter na D. Carlota uma protectora; e desejal-a livre, tran- 
quilla, despreoccupada, para melhor cuidar dos teus inte- 
resses. Sacrificas-me ao teu egoismo, e a isso chamas vir- 
tude... pensas talvez que o é. 

Luiz de Mello não era philosopho nas cousas do coração; 
tinha muita elevação de caracter para isso. A sua sensibi- 
lidade era extrema, quando a sobre-excitavam os receios de 
uma injustiça feita por um amigo, ou de uma duvida, se 
quer, sobre a sua lizura e honradez, viesse ella de quem 
viesse. Ao ouvir as palavras de D. António fez-se subita- 
mente pallido, duas rugas lhe sulcaram a fronte, tremeram- 
Ihe convulsivamente os lábios, e as lagrimas assomaram-lhe 
aos olhos. 

— Queres offender-me? — balbuciou. — ^D. António, desde 
crianças nos conhecemos e somos amigos... e sempre foste 
injusto comigo: mas esta injustiçal... Custa-me, faz-me pena 
que tão mal me julgues. Não fallemos mais neste assumpto, 
D. António. 

— Meu pobre Luizl — exclamou D. António, sorrindo 
com a expressão da mais singela bondade, da amizade mais 
cordeal — -Se eu fui sempre injusto comtigo, força é con- 
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fessar qne tu te mostraste sempre propenso a desconfiar de 
mim. Não te amues comigo, Luiz... NHo: amua-te, meu caro 
Luiz, que me faz isso lembrar do nosso tempo da infância; 
tempo feliz, em que tu me pregavas já sermões de moral, 
e te amuavas comigo se eu ria dos teus sermões. Doce re- 
cordação, Luiz, que serve para estreitar mais ainda os laços 
da nossa indestructivel amisade. 

— És sempre o mesmo, meu bom amigo. Perdoa-me. 
Os dois aproxima ram-se um do outro, e, n*um aperto de 

mão, manifestaram Íntimos aíTectos, que as palavras talvez 
não poderiam tiaduzir em toda a sua plenitude. 

— Olhai — disse D^. António; rompendo o silencio, antes 
que Luiz de Mello proseguisse uma conversação que, pro- 
vavelmente, para elle se tornaria penosa, depois da severi- 
dade com que tractára o seu melhor amigo. — Olhai Não 
vês como a trovoada tem caminhado da serra do Caramulo 
para aqui, para as alturas do Bussaco? Está todo coberto 
o céo, e as navens tão baixas que, n'um instante, toda a 
serra será involvida por ellas. 

Estava o cimo da serra coberto de uma densíssima n^ 
voa, que vinha rapidamente baixando por sobre a copa das 
arvores da mata em rolos escuros. Por cima da névoa o ar 
parecia uma massa solida, negra de um negro metallico, 
que causava pavor. Dir-se-hia que a montanha estava pró- 
ximo a ser esmagada pelo peso immenso do cèo. 

— Já cpmeça a chover — observou Luiz de Mello. 

— E são enormes as gottas de agua. Vamos fugindo para 
o convento antes que desabe em torrentes. Não tarda. 

Os dois amigos entraram, correndo, na mata pela porta 
que lhe ficava próxima, e, abrigando-se quanto podiam de- 
baixo dos cedros collossaes que se erguem aos lados do ca- 
minho, chegaram emfim ao convento. 
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TEMPOEÀL E BOITAITCÀ 



O temporal cresceu rapidamente e invadia toda a serra 
do Bussaco. O vento, soprando rijo por dentro da floresta, 
fazia-a curvar, ranger, torcer-se como em paroxismos de 
agonia. Por vezes recrescia o vendaval, e então ouvia-se o 
estalido das arvores a quebrar e o estrondo de pesados troncos 
a baquear em terra. O trovão rugia pela montanha, e, a curtos 
espaços, atroava os ares com aquelle estampido súbito, as- 
sombroso, sem resonancia, que pode comparar-se talvez ao 
qDe produziria uma enorme barra de ferro, ao quebrar-se 
em estilhaços pelo choque súbito de uma força prodigiosa. 

Quando a natureza — perdido o equilíbrio das forças que 
a animam — parece, agitando;se num accesso de raiva louca, 
querer esmagar, pulverisar tudo e entrar de novo no cahos, 
o homem não pode, por maior que seja o seu animo, deixar 
de sé sentir invadido pelo pavor. Não é medo, não è só o 
medo da morte que produz esse irresistível assombro, que 
o homem sente em presença da tempestade; é elle, sobre 
tudo, causado pela poderosa acção das forças physicas, sobre- 
excitadas durante as grandes, as violentas agitações da na- 
tureza, ^ 
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Todos os qne se haviam junctado do estreito e escoro 
corredor, qae serviu de claustro do conveuto do Bussaco, 
estavam, mais ou meDos, sob o iufluxo da tempestade: o 
susto, ou pelo meuos a ÍDquíetaç3o, lia-se Da cara de todos. 
Os estreitos corredores do coDveuto recebem luz apeuas de 
algumas jauellinhas, que deitam para pequeuos pateos inte- 
riores, e da porta de entrada: as paredes, forradas de máos 
retratos de frades, rasgados alguns e quasi todos deterio- 
rados, tem um aspecto grave e triste. Em freute da eotrada 
uma grande cruz^ tosca e ornada, nã base, de uma caveira, 
— occupando justamente o logar onde a luz é mais viva — 
reveste a parede de alto a baixo, e augmenta aioda o aspe- 
cto lúgubre d'aquelle recinto. No momento em que alli en- 
traram Luiz de Mello e D. António d'Almada, três senho- 
ras, de joelhos diante da porta que deita para a egreja, re- 
sa vam fervorosamente uma ladainha; acompanha vam-as nesta 
piedosa oração algumas mulheres do campo e um homem, 
muito moço ainda, que, pelo vestuário, sè reconhecia logo 
ser um janota da mais pura nata. A pequena distancia, de 
pé e encostados a uma janella, dois homens aguardavam 
que terminasse a ladainha, ou tSilVez a acompanhassem men- 
talmente mas com poucx) fervor. 

Um d'aquelles dois homens era um velho com o cabello 
todo branco: no rosto, secco e um tanto macillento, sobre- 
sahia notável gravidade; a expressão era bondosa e ao mes- 
mo tempo de uma tristeza, que bem se harmonisava com 
o quadro de que este personagem era, naquelle momento, 
a figura proeminente. O oiítro fazia verdadeiro contraste 
com o velho aó pé de quem estava, pela sua completa vul- 
garidade. Gordo; vermelho como uma lithographia illumi- 
nada; a fronte estreita, mas elevada em pyramide; olhos com 
uma única expressão, a da mais completa bonhomia; bocca, 
que, mesmo naquelle momento" e naquelle logar solemne, 
parecia querer-se involuntariamente dilatar n'um riso jovial, 
ao ver pallido, assustado e a rezar fervorosamente, o janota 
de qae falíamos acima; cabellos castanhos, que é a cQr eg^ 
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sencialmente vulgar; mãos e pés de notável grossura; eis 
o retrato do homem que, juncto da janella, parecia olhar 
com curiosidade, ora para a chuva que cahia, ora para os 
que, de joelhos, resavam, temerosos da tempestade. — Foi 
este que primeiro rompeu o silencio, quando se manifesta- 
ram os primeiros indícios de qlierer melhorar o tempo. 

— Ora ainda bemi — exclamou o José de Sousa. — Pa- 
rece que já se vai querendo alliviar o céo. Eslá menos es- 
curo, e a chuva não me parece tão forte. 

— Deus queira que passe depressa a trovoada, para po- 
dermos descer para Luso — respondeu o velho. — Vai-se 
fazendo tarde, e se a chuva não acaba... 

— Ficam aqui, no convento — interrompeu o D. António 
d' Almada, aproximando-se dos interlocutores. 

O som d'esta voz fez, por um instante, interromper a la- 
dainha. Foi curta a pausa; mas bastou para que as três se- 
nhoras, que rezavam, levantassem os olhos com curiosidade, 
baixando-os logo para proseguirem a reza; perdido, comtudo, 
um tanto o vivo fervor, com que até alli havia progredido. 

— Ficar aqui no conventol — disse o Carlos do Arnal, 
o velho a quem havia dirigido a palavra o D. António. — 
Minha filha é doente... ficaríamos todos riial accommodados. 

— Nós, eu e o meu amigo Luiz de Mello, cediamos-lhes 
a nossa casinha. Seria uma festa para nós, o termos taes 
hospedes no convento. 

— Ora essal E onde ficavam os senhores? — perguntou, 
rindo, José de Sousa. — A noute não estará de convidar, 
para ficarem a passear na mata. 

— Não falta aqui nunca abrigo para todos — observou o 
Luiz de Mello.— O hospitaleiro administrador da mata seria 
a nossa providencia. 

— É verdade — disse o Sousa.-— Escapariam assim ao 
prazer de passear na mata a noute inteira. Mas a chuva vai 
passando; a trovoada já está mais longe, e nós poderemos 
ir para casa d'aqui a pouco. Isto de trovoadas de maio sempre 
são assim. 
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A ladainha havia terminado. Quasí socegados todos — 
porque os trovões se tomavam mais raros e menos atroado- 
res, — haviam-se junctado em roda dos que estavam con- 
versando, e pouco a pouco se haviam encaminhado para a 
porta do convento. 

Feitos os comprimentos dos nossos dois amigos, Luiz e 
D. António, ás senhoras, a conversação proseguiu, toman- 
do-se geral. 

— Minha mulher n3o costvíma ser medrosa, nem de tro- 
vões nem de nada — continuou o José de Sousa:— mas hoje 
parece que teve medo. — Diz lá, Carlota, tiveste medo? 

A pessoa a quem se dirigiam estas palavras era uma se- 
nhora nova, mais esbelta do que bella, mais graciosa do 
que esbelta. O que na sua physionomia se tornava verda- 
deiramente característico era o riso: riso em que se reve- 
lava natural disposição para a alegria sincera, e uma infi- 
nita doçura; riso que, se por vezes tinha uma ligeira ex- 
pressão de escarneo sem malevolencia, logo parecia pedir 
perdão; riso que aos infelizes ofiferecia consolação, aos di- 
tosos dava sympathia, para os pobres era como uma esmola, 
e para os ricos uma lição de modéstia e de caridade. Um 
riso assim é um dom do céo, que faz da mulher um anjo 
de ineffavel bondade, e lhe dá um immenso poder sobre 
todos os que d'ella se aproximam. 

— Medol — respondeu D. Carlota de Sousa a seu ma- 
rido — medo não, mas... senti a necessidade de me unir a 
Deus pela oração. A minha querida Mathilde é que está Ioda 
trémula ainda. Olhe! Veja, sr. Carlos do Amai, veja como 
ella está pallida. — E, dizendo isto, D. Carlota dava um beijo 
na sua formosíssima amiga; na melancólica Mathilde, que 
nós conhecemos já, pelo retrato que d'ella fez o dr. Luiz 
de Mello. 

— Estou nervosa, estou — respondeu Mathilde, com 
aquella voz sonora e vibrante, cujas modulações, como aâr 
de uma musica mysteriosa, tinham o poder de acordar a 
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sensibilidade dos que as escatavam. — Estou nervosa! E tu 
bem sabes, Carlota, quanto isso me contraria, porque... 

— Porque receias que eu nSo creia ^ nos teus nervos, 
como não creio nos das outras mulheres! Enganas-te. Tens 
d privilegio de me fazer acreditar em tudo: até em ataques 
nervosos. — Mas tu não tens d'isso, querida: — acrescentou 
a D. Carlota, rindo — porque se não, eu pedia ao sr. Luiz 
de Mello que te curasse d'esse... ridiculo. 

— Nem sempre o é — acudiu o Luiz de Mello, quasi 
timidamente, aproximando-se de D. Mathilde com um mo- 
vimento de viva solicitude. — Este tempo eléctrico, este como 
peso da atmosphera, assim carregada de humidade como 
está agora, tudo, perturba as organisaçôes delicadas. Sen- 
te-se incommodada ainda? 

— Uma leve falta de ar... uma ligeira oppressão, c nada 
mais^— respondeu Mathilde, que estava efifectivamente mais 
pallida do que de costume, mas a quem as palavras de Luiz 
de Mello animaram um tanto. — Sinto-me melhor, sr. Luiz 
de Mello; respiro mais livremente aqui... 

— Tem-se dado bem a minha filha no Bussaco — acudiu 
o Carlos do Amai. — Foi excellente o conselho do nosso 
doutor para a minha querida Mathilde. 

— E para o sr. Carlos do Arnal tem sido proveitosa esta 
digressão, não é assim? — perguntou o Mello, como para 
desviar de si a attenção dos que o cercavam,^ a fim de que 
não notassem a sua perturbação. 

— Para mim... — e um curto e involuntário suspiro lhe 
cortou a phrase — para mim também tem sido proveitosa^ 
Aqui, está-se longe d'essa vida... toda cortada de cousas 
desagradáveis, que ha em Lisboa. Esquece-se, por vezes, 
tudo... ou quasi tudo. 

— Aquelle abatimento, que por momentos o deixava sem 
forças, quasi, para se mover; aquellas perturbações de ca- 
beça; aquellas súbitas palpitações... aquelle sentimento de 
torpor que tanto o afQigia; tudo passou? Não se tem re- 
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petído os ataques de tristeza... sem motivo, que tanto o 
affligiam? 

— Não. Eu estou bom, estou contente... Quando a minha 
Mathilde está melhor, sinto-me eu viver. — E, ao dizer isto, 
os olhos do velho advogado tinham uma expressão de an- 
gustia, que lhe desmentia as palavras. 

D. Carlota de Sousa notou o estado de Carlos do Arnal, 
6, como para dar outra direcção menos grave á conversa- 
ção, exclamou: 

— Sr. Luiz de Mello, venha aqui ao sr. Francisco da 
Ribaldeira. Elle é que está... ou vai estar com um ataque 
nervoso. 

O sr. Francisco da Ribaldeira, para quem D. Carlota 
pedia, rindo, os soccorros da medicina, era o janota, que re- 
sava fervorosamente a ladainha em quanto os trovões rugiam 
sobre a serra, e que estava, naquelle momento, ainda- pal- 
lido, tremulo, como assombrado, apezar da trovoada ir já 
longe e o sol começar a romper — em faxas de luz que 
por instantes desciam por entre as arvores, — as nuvens, 
que o vento norte, fresco e penetrante, ia rasgando e como 
fundindo pouco a pouco no azul esbranquiçado do céo. 

Magro e direito como um ponto de admiração; possuin- 
do, em relação á sua altura mais do que mediana, uma ca- 
beça um tanto pequena, mas ornada de abundantes cabei- 
los de um castanho tirante a loiro, que lhe davam uma certa 
grandeza apparente e ioh; cara angulosa, onde predominava 
um nariz direito e agudo como um espinho, onde se via 
cortada, em linha dura, a curva da maxilla, onde se abria 
larga a bocca, ornada por cima de um bigode loiro cuida- 
dosamente encerado, torcido e nas pontas repuxado em 
bico agudissimo; pelle de um branco egual e um tanto pa- 
recido ao da cera; olhos buliçosos, mas esbranquiçados, o 
que lhes fazia perder o brilho sem diminuir a maFicia; mãos 
longas, magras, e parecendo mover-se contra a vontade de 
seu dono; pés que não deixavam em duvida a estabilidade 
da desgeitosa construcção, que sobre elles assentara a na- 
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tureza; vestido de cõr de azeitona d'Elvas dos pès á cabeça, 
e na mão uma badine tão fina, que poderia tomar-se por 
uma das guias do próprio bigode; eis o que era» na sua 
structura e apparencia externa, o sr. Francisco da Ribaldei- 
ra: litterato ambiguo, que começara por noticiarista a sua 
cari-eira e chegara já, apezar dos seus verdes annos, a fo- 
lhetinista. Este, quasi sempre innocente, género de compo- 
sição litteraria não agradava — digamol-o já — ao sr. Ri- 
baldeira. Sentia-se com muito má lingua e com uma con- 
sciência — ou cousa que o valha — demasiadamente plás- 
tica, para não aspirar a jornalista politico; e mesmo, mais 
tarde, depois de um brilhante aprendizado de calumnias e 
venalida(tes, depois de haver provado, não as suas forças 
mas as suas fraquezas na ante-camara dos ministros, a al- 
cançar uma cadeira no parlamento, para ahi espanejar a 
sua gárrula e fútil eloquência. 

— Não, não vou ter nenhum ataque nervoso... — bal- 
buciou o sr. Francisco da Ribaldeira, ao ouvir a exclama- 
ção irónica de D. Carlota de Sousa. — O que eu tenho é 
uma impressão na cabeça... É, como dizia o sr. Luiz de 
Mello, o eífeito da trovoada. E, depois, as sensações, que 
ha dois dias têm passado por mim, deixaram-me impressio- 
navel... — Estas palavras, dietas já em tom mais firme, 
acompanhou-as o litterato de um olhar a D. Carlota, que 
tinha evidentes pretenções a fascinador. 

— As imaginações vivas, os corações apaixonáveis, as 
ahnas... — assim como a sua, sr. Ribaldeira, — fora do com- 
mum, deixam^se facilmente levar de arrebatamentos, que 
esfalfam... os que têm o privilegio de ser poetas — acudiu 
D. António d'Almada em tom de zombaria; mas com um 
leve tremor na voz, que era evidente indicio de impaciência. 

O Ribaldeira fez uma contorsão, como se o houvessem 
pizado, quando ouviu ás palavras de escarneo de D. Antó- 
nio; cubriu, por isso» com um sorriso de falsa amabilidade, 
a impressão desagradável, que essas palavras lhe causaram; 
e, em tom contrafeito de modéstia» respondeu: 
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— Sr. D. António, faz-me muita honra chamando-me 
poeta. Eu nSo sou senão um homem simples, que trabalha 
para aperfeiçoar a sua razio, para alargar a sua instrucç3o, 
e chegar assim a poder servir melhor o.^u paiz... 

— E a humanidade — accrescentou D. António. 
Esta conclusão, posta pelo elegante cavalheiro á phrase 

guindada do lítterato, cortou-lhe subijtamente a palavra, e 
deixou-o enleiado e estupefacto. 

Uma voz um pouco trémula, e similhante á de uma falsa 
velha de entremez, veio intrometter-se então na conversação. 

— Todos se queixam, dizia a voz, todos se dão por doen- 
tes; até o sr. Ribaldeira, coitado! que farei eu... Jesus, 
Maria, Josél que tive tanto susto... ainda não estou em mimt 

— Aqui no meio doeste arvoredo, de mais a maist Dizem 
que os raios caem nas arvores... que é muito perigoso estar 
assim ao pé da mata quando faz trovões. — Bemdicto seja 
Deus! Diga lá, sr. Luiz de Mello, a trovoada voltará ainda? 
A modo que está tudo negro para o cimo da serra. Ainda 
não estou em mim, nem fico descansada em quanto não 
chegar a casa. — Não lhes dizia que não viéssemos hoje á 
mata? Pois se eu sentia a trovoada já na cabeça desde pela 
manhã! Mas isto de meninas querem sempre fazer a sua 
vontade; e meu irmão não sabe resistir á filha... 

Promeltia não ter fim esta arenga, se alguém lhe não 
cortasse o fio. Encarregou-se disso o Carlos do Arnal. 

— Sentes-te doente, menina? — disse elle á irmã mais ve- 
lha — pois estás a tempo de te queixares, se o sr. Luiz de 
Mello tiver pachorra para te ouvir... quero dizer — acen- 
dia o advogado pondo a mão no hombro da irmã, como 
para a calmar — se elle souber de remédio para as exqui- 
sitas doenças que tens. Esta minha irmã tem medo de tudo, 

^ sente todas as doenças (Jue vê nos outros. — Coitada! gosta 

de viver, e tem por isso muito medo da morte. Pois olhe, 
mana Barbara, que ha de morrer; fique-se com esta. 

— Calle-se, mano Carlos, que não é bom fallar nessas 
cousas. 
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A irmS do Carlos do Amai tínba os seus oíncoenta an- 
nos, mas desejava que òs outros lhe dessem quarenta, quando 
muito. Baixa e roliça, conservava uma certa ligeireza de mo- 
vimentos, de que ella sabia fazer uso em beneficio das suas 
veleidades juvenis, e, ainda mais, da sua insaciável curiosi- 
dade. A cara redonda e com poucas rugas tinha uma ex- 
pressão banal, que era difficil distinguir da estupidez: uma 
leve enfermidade nos olhos, bastante esbogalhados prova- 
velmente pelo exercício que lhes dava a curiosidade, tra- 
zia-os mais ou menos innevoados de lagrimas; circum- 
stancia de que D. Barbara tirava o possivel partido, para 
parecer condoída dos males alheios, e poder assim extor- 
quir segredos aos que se deixavam imbair pela ^a falsa 
sensibilidade. D. Barbara usava de cores claras nos ves- 
tidos, e gostava de ouvir conversações equivocas e com ai- ' 
guns resaibos de indecencia. Sempre que fallava do marido, 
que perdera havia dez annos, e que fora muito mais novo 
do que ella, subia-lhe a côr ao rosto, e os olhos gotteja- 
vam-lhe lagrimas, sem que se podesse bem averiguar qual 
era o sentimento que lhe produzia taes affrontamentos.— 
Frequentava todos os dias a egreja; era de duas associações 
de beneficência, o que lhe dava occasião de entrar em muitas 
casas para consolar os afiDiictos, e para satisfazer ao mesmo 
tempo o seu incansável desejo de' saber das vidas alheias. 
Certas beatas de polpa consideravam-n'a tola, mas tinham-n'a 
por excellente instruthento para forrejar noticias e propalar 
mexericos, e por isso a tractavam com certa intimidade, 
que muito a lisongeava, e a trazia subserviente a seus man- 
dados. 

Em quanto a sr.* D. Barbara expunha as suas queixas 
e sustos, e se zangava pelo desabrimento do irmSo, D. An- 
tónio d'Aknada aproximara-se de D. Carlota, que estava 
fora da porta do convento, um pouco afastada dos outros 
personagens da scena a que vimos de assistir, e começara 
com ella, em voz baixa, um dialogo animado. 

— Se eu podesse alcançar de v. ex." que me escutasse 
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por alguns minutos, sr/ D. Carlota... — dizia D. António, 
depois de algumas palavras banaes a respeito do tempo, 
que rapidamente mudara de tempestuoso para sereno e 
bello. 

— O que me diria nesses minutos, se lh'os concedesse? 
— accudiu D. Carlota com um sorriso. 

— Dir-lhe-ia... 

— Não diga ainda; que nSo lhe fiz por em quanto a con- 
cessão... nem lh'a faço sem condições. 

— Não me ponha condições, sr.' D. Carlota. Ê tirar á 
graça, que v. ex.' me concede, uma parte do muito que ella 
vale. Da sua generosidade... 

— Tem limites a minha generosidade, como lhe quer 
chamar: e esses limites não os posso eu... nem o sr. D. An- 
tónio, transpor. Já vô — accrescentou D. Carlota — que o 
pôr condições, antes de conceder-lhe uma... conferencia, pe- 
dida com tanta solemnidade, é apenas tomar fácil a expo- 
sição do grave negocio, que deseja, creio, submetter ao meu 
juízo; afastando tudo que possa desviar d*elle a nossa at- 
tenção. — Evidentemente D. Carlota buscava ganhar tempo, 
para tornar impossíveis as confidencias do seu interlocutor. 
E conseguiu-o; porque D. Barbara, vendo que duas pessoas 
fallavam uma com outra, sem que ella as podesse escutar, 
e de mais a mais sendo moç^s ambas, de sexo differente, 
6 talvez — suppunha ella com a sua habitual candura — 
unidas por mysteriosa intriga, interrompeu os seus quei- 
xumes, esqueceu-se dos próprios nervos, e lançou-se, como 
caçador em busca da preza, entre D. António e D. Carlota. 

— Estavam fallando... da trovoada? O que estavam di- 
zendo? — perguntou a velha beata. 

^— Estávamos dizendo, que o viver sem saber tudo quanto 
se diz e quanto se passa, é grande marlyrio; e que, nesse 
caso, o melhor é morrer, para descanso próprio... e tam- 
bém para descanso dos outros — respondeu com impacien- 
jcia O. António. E, voltando-se para D. Carlota, accres- 
centou: -r- Não é assim, minha senhora? Saber... tudo, não 
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digo, maç algumas cousas, seria talvez — quem sabe? — 
uma grande... direi felicidade? N3o me responde, sr/ D. 
Carlota; pois outra vez, espero, serei menos infeliz, e então 
alcançarei, talvez, descobrir o que tanto anceio por saber 
ao certo. 

j— Também é curioso o sr. D. António? — exclamou a 
sr." D. Barbara. — E dizem que só as senhoras s3o curio- 
. sasl... E os homensi Não é verdade, Carlota, que os ho- 
mens são mais curiosos do que as mulheres? Eu, e mais 
sou senhora, não sou nada curiosa. 

— Nada, é verdade — confirmou D. Carlota, desfechando 
uma gargalhada. E, virando as costas á impertinente beata, 
encaminhou-se para a bella Mathilde, a qual, como estatua, 
ímmovel, silenciosa, a cabeça languidamente inclinada sobre 
o hombro, perdia o vago e melancólico olhar por entre a 
ramada dos cedros, dourada pela luz do sol. 

Luiz de Mello, encostado ao portal do convento, con- 
templava absorto a pallida donzella, sem que do mundo ex- 
terno chegasse nada ao seu espirito, senão a doce e pura 
imagem da mulher que adorava. Aquelle amor apossara-se 
de toda a grande alma de Luiz de Mello. 

— Em que estás scismando, Mathilde? — perguntou D. 
Carlota. — Ao som d'esta voz, meiga e solicitamente sym- 
pathica, os dois acordaram: D. Mathilde para escutar a sua 
amiga, suspendendo, como a custo, as divagações mal de- - 
finídas da sua imaginação enferma: Luiz de Mello para es- 
cutar D. Mathilde, e sentir-se enamorar ainda mais sob o 
magico influxo d'aquella voz grave e melodiosa. — Em que 
estás scismando? — repetiu D. Carlota. 

— Estava a olhar — respondeu singelamente a filha do 
Carlos do Arual. 

— A olhar para que, ipenina?— perguntou D. Barbara, 
accudindo logo á nova conversação, a ver se encontrava 
pabulo para a sua curiosidade. 

— O ar, as arvores, a luz... É tudo tão bonito! Tão triste, 
tudol Meu querido pae — proseguiu ella, aproximando-se 
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do velho advogado, e lomando-lhe o braço com iodizivel 
meiguice — vamos ver o pôr do sol. Hoje é admirável. 
* — Filha! olha que está húmido o ar, o ch3o ainda mo- 
lhado; e tu doente, filha. 

— N5o tem duvida. O vento já enchugou as pedras, e 
nós demoramo-nos pouco. Tenho tanto desejo de ir ver o 
pôr do soll... 

— Que diz a isto o sr. dr. Luiz de Mello? — perguntou 
o Carlos do Amai, como para encontrar na opinião do me- 
dico força para resistir á vontade da filha. 

Não era o Luiz de Mello d'esses medicosL que condes- 
cendem, por systema, com a vontade dos doentes, a Rm de 
lhes captar a benevolência, ainda que seja á custa da saúde 
dos que se confiam aos seus cuidados. O seu caracter era 
muito elevado, a sua consciência muito melindrosa, o seu 
respeito pela sciencia e por si próprio muito grande, para 
que hesitasse em dar a sua opinião, embora ella desagra- 
dasse aos que o consultavam. — A cobardia, ou a venali- 
dade não podiam entrar na sua grande alma, e as condes- 
cendências perigosas d'essa natureza são, ou uma ou outra 
cousa. — Naquelle momento, porem, a vontade de Luiz de 
Mello vacillou; a sua energia enfraqueceu. O desejo de D. 
Mathilde era tão vivo, tão intenso, que elle não ousou con- 
trarial-o. Olhou para o céo, como para estudar, o tempo: 
deu alguns passos, para verificar* se o chão estava sufficien- 
temente enxuto; passou uma rápida, mas minuciosa inspecção 
á toiktte da filha do advogado, para ver se tinha as condi- 
ções necessárias para a preservar da humidade e do frio, 
e por fim declarou: — que podia a sr.* D. Mathilde, se 
promettesse ser prudente, ir á porta de Coimbra admirar 
as bellezas do sol posto. 

Um olhar de reconhecimento- foi o premio da sua fra- 
queza. Por aquelle olhar daria o Luiz de Mello a vida. 
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Do pobre e singelo convento do Bussaco á antiga por- 
taria, que fica no lado occidental da mata, corre um cami- 
nho plano, estreito, regular, e, em parte, traçado em linha 
perfeitamente recta: d um e outro lado d'este caminho ès- 
tendem-se dois renques de cedros, cujos troncos elevados, 
direitos, aprumados, -e finos 'em relação á sua grande al- 
tura, s3o como as esbeltas columnas qiie formam a nave 
central d'algumas das mais vastas e bellas cathedraes go- 
thicas. As ramadas d'essas formosas arvores entrelaçando-se 
a uma immensa altura, inclinando-se como em ogiva, for- 
Qiam uma aboboda, que ao sopro do vento oscilla, e deixa, 
abrindo-se, ver o céo. Em baixo, a vegetação vigorosa e 
luxuriante, mas singela e pouco ornada de flores, cobriu 
os muros,, quasi rasteiros que limitam o leito do caftinho, 
o chão, as rochas, os troncos das arvores da floresta, os 
telhados das capelíinhas em ruinas que a devoção ergueu 
de distancia em distancia, de uma alfombra verde esme- 
ralda; só os fustes d'essas columnas vivas, d'esses gigantes 
da mata não ousou cobrir a vegetação parasita. Em cima, 
os raios do sol, coando-se por entre as folhas tenuíssimas, 
coroam com esplendido brilho a copa dos cedros. É mara- 
vilhoso; porem melancólico, o efieito da luz e da sombra. 
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das linhas severas dos troncos e das linhas graciosas das 
ramadas dos cedros» das cores e dos tons da vegetação, na- 
quelle caminho ao cahir d^ tarde. Quando por elle pas- 
savam os personagens que — segundo vimos no anterior 
capitulo — a tempestade reunira no claustro do convento» 
as gottas de chuva» pendentes ainda dos ramos dos cedros 
ou espalhadas sobre os fetos e os musgos» resplandeciam 
como diamantes; a. luz do sol» como que encorporada na 
ténue névoa que ainda corria na atmosphera» parecia cahir 
em chuva de ouro ardente pelo cimo das arvores. 

Iam todos» mais ou menos» absorvidos nas suas cogita- 
ções, nos seus cuidados» ou nos devaneios da phantasia e 
do coração» os nossos intrépidos passeadores» a quem a hu- 
midade do chSo, e'as pesadas gottas d'agua que o vento 
fazia cahir dos ramos das arvores, não desviavam do pro- 
pósito que haviam feito de ir admirar a belleza do pôr do 
sol. A magia portentosa da natureza pouco a pouco os foi 
fascinando» de modo que» ao sahirem a porta de Coimbra 
para o largo terrado» desafogado de arvoredo» que está em 
frente da antiga portaria, todos — até mesmo a própria D. 
Barbara — sentiam em si a vaga» mysleriosa e suavissiroa 
harmonia» que é como a vibração que as bellezas da natu- 
reza imprimem nos efiDiuviòs» quê levam a vida e a sensibi- 
lidade a todos os órgãos. 

E havia que sentir» que admirar» que pasmar diante. dos 
esplendores do espectáculo que» naquelle momento» elles 
tinham diante dos olhos. 

É vastissimo o paiz que se descobre d'aquella altura do 
Bussaco» magestoso o quadro que a vista pode abranger. 
No primeiro.plano» e nos limites do estreito terrado da por- 
taria de Coimbra, algumas arvores antigas de uma vegeta- 
ção vigorosa» e uma cruz feita de dois troncos» erguendo-se 
sobre tosco pedestal de pedras mal junctas e a que os lichens 
e o tempo deram côr cinzenta» com leves toques amarel- 
lados: depois» a montanha, cortada em rápido pendor, indo-se 
perder na massa ondulosa» de um verde carregado» formada 
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pelos pinhaes que cobrem o sobpé da serra e as collinas 
mais próximas. Mais alem das primeiras quebradas e re- 
costos que os pinheiros revestem, a vista perde-se na vasta 
amplidão de uma paizagem immensa, onde tudo se funde 
n'um como mar petrificado: erguem-se e curvam-se alli pe- 
quenos montes de um verde sombrio ou de um violete aver- 
melhado, abrem-se valles estreitos e tortuosos, em que brilha 
na primavera o verde vivo dos prados: e aquellas ondula- 
ções irregulares lembram as vagas magestosas do oceano, 
ao declinar da tempestade. Aqui e alli destaca-se, por entre 
as pregas do terreno, a alvura das casas, já grupadas nas 
aldeias, já isoladas nos campos, coroadas por telhados de 
um vermelho vivo; acima das cumieiras dos pequenos mon- 
tes elevam-se como pyramides as torres singelas dei rusr 
ticas egrejas. Ao longe, quasi nos limites do horisonte, 
desenha-se uma longa lista branca: s3o as areias que, do 
Cabo Mondego até Ovar, limitam a costa do Oceano. Quando 
está puro o ar, quando o sol baixa sobre o horisonte, vê-se 
muitas vezes, alem d'essa linha branca, uma estreita faxa 
brilhante, luminosa, fulgente; é o mar. — Se a atmosphera 
está perfeitamente limpida, e a luz cáe resplandecente do 
céo, penetrando por todas as anfractuosidades do terreno 
e devassando todos os segredos da paizagem, entãjD, o vasto 
território que da portaria de Coimbra se observa asseíne- 
Iha-se a um immenso mappa em relevo: perde o pittoresco, 
mas ganha o positivo, e os espíritos curiosos, e, por assim 
dizer, geométricos ficam satisfeitos, ao poderem reconhecer 
a posição da Mealhada, de Mira ou de Sangalhos, fixar 
bem por onde corre a hnha férrea, determinar a orienta- 
ção da crista dos montes, medir as distancias, avaliar as al- 
turas, em fim proseficar o que a natureza fez bello. Se uma 
névoa tenuissima quebra a intensidade da luz, e lanç^ um 
como véo transparente e de um branco azulado sobre a 
paizagem, tornando vagas, indecisas e fiuctuantes as linhas, 
pallidas e cambiantes as cores, então cresce em magia o 
quadro. Ha um qué de mysterioso no incerto das formas, 
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qoe enleva as a]mas poéticas, que encanta e arrebata 06 
que sabem ver e sentir o bello ideal através das realidades 
do mundo physico. Só Ruysdael, o melancólico paizagista 
flamengo, poderia traduzir na t^ a idealidade de t3o for- 
moso quadro. 

As maravilhas, que se admiram acima de todas, das al- 
turas da serra do Bussaco que olham para o poente, s3o 
as qué se passam, ao cahir da tarde, na amplidão da abo- 
bada celeste, que d'alli a vista pode alcançar. Os contrastes 
de luz e de sombra; a variedade e harmonia das cores na 
atmosphera; os tons vermelhos das nuvens, brilhantes como 
os do fogo, suaves como os das rosas, destacando-se sobre 
o azul cinzento de outras nuvens, que a natureza parece 
haver disposto para minorar os reflexos ardentes do céo; 
tudo dá ao occaso do sol uma portentosa belleza. É sempre 
admirável um pòr do sol á beira-mar neste nosso paiz me- 
ridional: visto porem das alturas do Bussaco, esse grande 
espectáculo da natureza é, as mais das vezes, sublime. O 
azul das montanhas, que limitam o horisonte ao norte e ao 
sul; a vasta extensão de valles e collinas, que se interpõem 
entre a serra e o mar e a que a distancia dá cores variadas; 
o verde das arvores; o vermelho do terreno; o tom viole- 
te, que o ar lança sobre todas estas cores, adoçando-lhes 
os contrastes, e como esbalendo-as; tudo faz resaltar os vivos 
esplendores da amplidão celeste. 

Quando os personagens da nossa historia chegaram ao 
terreiro da portaria de Coimbra, o sol já pouco elevado 
estava sobre o horisonte. Vermelho como o carbúnculo, ou 
antes como o ferro encandescente, baixava o astro do dia 
por entre pequenas massas de nuvens, que, soltas e como 
suspensas e immoveis no ar, eram os últimos vestígios do 
temporal que passara: a grande altura, uma névoa transpa- 
rente e branca cobria como um véo o azul do céo, e que- 
brava sensivelmente o brilho dos raios do sol. O que sobre- 
tudo caracterisava o formoso quadro do cahir da tarde, 
naquelle momento, era o vigoroso ^contraste entre a côr 
sombria da terra e o brilho esplendido do céo; era a me- 
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lancolia, o silencio, a laxidão da natureza depois dos paro- 
xismos da tempestade. — Grupados sobre as pedras que 
ficam juncto da cruz nos limites do estreito terreiro, em 
breve, e depois de algumas palavras de admiração pela 
belleza do espectáculo, todos se engolfaram nas próprias me- 
ditações, mesmo a loquaz D. Barbara e o litterato farfa- 
lhão Francisco da Ribaldeira. 

Ouviu-se então uma voz, pura e infantil, entoando uma 
d'aquellas melodias populares na Beira; melodias singelas, 
entre alegres e melancólicas, regulares no rhythmo, cuja 
nota final se prolonga como imitando o echo na montanha; 
melodias que lembram a rústica belleza da urze, o pene- 
trante perfume do rosmaninho. Escutaram todos. A uns 
movia-os a curiosidade; a outros o desejo de achar uma 
distracção, porque os cançava já a contemplação da natu- 
reza. A voz aproxima va-se: acompanha vam-a os balidos tré- 
mulos das cabras, que vinham descendo a serra, ora sal- 
tando de rocha em rocha, ora parando para lançar olhar 
curioso ao espaço, ora correndo, ora travando, por momentos 
apenas, graciosa luta. 

Guardavam o rebanho duas raparigas; uma de quatorze, 
outra de dezeseis a dezesete annos, quando muito. Era esta 
ultima que vinha cantando; porem, mal viu que a escuta- 
vam, caliou-se, e começou a chamar as cabras, como para 
esconder o enleio em que a pozera a vista de tanta gente 
estranha para ella. 

— Pequena... ó pequenal Chega-te aqui, e canta-nos uma 
cantiga, que te queremos ouvir — disse o Francisco da Ri- 
baldeira. E proseguiu faltando ás senhoras: — Serra sem 
pastorinha e sem rebanho não é serra que poetas possam 
admirar. Sem pastora e sem amores — e os seus olhos 
buscavam os de D. Carlota — diz Bernardes: 

e 

Nos campos para mi dAo ha verdura; 

Nas fontes para mi agua nfto vejo; 

De mi se esconde o sol em névoa escura. 
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Assustadas pelas palavras broscas e qaasi imperiosas do 
Ríbaldeira, as duas cabreiras afastaram-se em vez de se 
aproximar, e contiDuaram seu caminho, encbotando o re- 
banho; apezar de um veterano, que estava encostado ao pé 
da porta da mata a tomar o fresco, lhes recommendar com 
tom de auctoridade — que escutassem o que aquelles se- 
nhores lhes diziam, e lhes fossem dar as boas tardes. 

Foi ent3o que D. Mathilde as chamou. Âo ouvirem aquella 
voz melodiosa, doce e vibrante ao mesmo tempo, as duas 
serranas pararam, olharam um instante uma para a outra 
como para se consultarem, e encaminharam-se depois re- 
solutamente para o grupo, onde sobresahia pela suavidade 
e belloza a melancólica menina. 

A mais velha das duas pequenas serranas era magra e fran- 
zina, mas esbelta nas formas; modesta, timida, mas graciosa 
nos movimentos. A saia curta deixava ver o pé pequenis- 
simo, e a perna delgada, a que o continuo correr nas serras 
dera vigor e elasterío comparável ao das ligeiras corças. O 
chapeo de feltro e aba larga, negro como a saia e as rou- 
pinhas, cobriam-lhe a custo a profusão dos cabellos louros: 
os olhos eram verde-claro e de infinita doçura: pallido e 
branco o rosto, dir-se-ia que o sol da serra o n3o crestava. 
O que sobre tudo, porem, prendia a attençSo dos que viam 
a pobre serrana era a indizivel expressão de tristeza, de 
dôr quasi, que se lhe pintava na doce physionomia; prin- 
cipalmente quando buscava sorrir, e deixava ver os dentes 
alvos e de uma perfeita regularidade. 

A companheira era o typo vulgar da serrana. — Triguei- 
ra, olhos negros e vivos, cabellos de um castanho aloura- 
do, bocca bem conformada mas grande, dentes brancos, 
pouco desenvolvimento para a edade, sem lhe faltar com- 
tudo o vigor; mais acanhada do que timida, mais boçal do 
que inintelligente. 

— Anda aqui, menina — disse D. Mathilde á mais velha 
e mais bonita das duas serranas. — N9o tens medo de nós, 
nao? 
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— N3o — respondeu ella. E, olhando bem fito para Ma- 
thilde, abriram-se-lhe os lábios n'um sorriso meigo, doce e 
triste, que lhe deu á physionomia um ineffavel encanto. Ma- 
thilde sorriu também: e as duas, tão distantes pela posição 
e pela educação, sentiram involuntariamente que uma mys- 
teriosa sympathia as aproximava uma da outra. 

— Ck)mo te chamas? — perguntou Mathilde. 

— Soledade. 

— E a tua companheira? 

— Rosa. 

— E os nomes harmonisam-se com a physionomia de 
cada uma d'ellas — observou Luiz de Mello. 

— São vocês as donas das cabras? — perguntou D. An- 
tónio d'Almada. 

— Ah, senhor! Nós?l — exclamou Rosa. — As cabras são 
do Francisco Marques, alli de ao pé de Luso. Andamos a 
guardal-as. A Soledade sabe já guardar um rebanho; eu 
ando a aprender. , 

— Pobres crianças, sós péla serrai — accudiu a D. Car- 
lota de Sousa, com voz compassiva. 

— Sós não, minha senhora, que anda comnosco o Lobo. 
O cão, que havia recebido este nome sinistro e de certo 

não merecido, attenta a sua pacifica apparencia, levantou 
a cabeça, olhou para a Soledade com visivel ternura, e pro- 
seguiu na sua tarefa de vigiar dois cabritinhos, que se ha- 
viam imprudentemente aventurado sobre os penedos. 

— E o que fazem na serra, em todo o dia? 

— Fiar. Aqui temos cada uma, no cesto — e Soledade 
mostrava o cesto que trazia no braço, e a roca de canna 
posta na cinta — três massarocas, e ainda na roca o resto 
da tarefa d 'hoje. 

— É para tua mãe esse fiado, que ahi levas? — E vendo 
a tristeza que estas palavras haviam subitamente causado 
a Soledade, D. Mathilde accrescentou: — Ainda tens mãe, 
não é assim? 

— Tenho mãe, tenho, minha senhora. 
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— Estás com ella? 

— Não. A minha mie vive alli para Mortágua... e ha tanto 
tempo que- a n3o vejo! — Os olhos arrasaram-se-lhe de la- 
grimas ao fallar da m3e. 

— Pois ella nao te vem ver? 

— Está doente. Anda muito doente a minha m3e» coi- 
tada! Nâo pode vir... nem eu lá posso ir, que estou sempre 
com o rebanho. E é t3o longe d'aqui a casa da mSel — 
Duas lagrimas escorregaram, lentas e mudas, pelas faces 
descoradas da pobre serrana. Mathilde escondeu um instante 
os olhos com a m3o, para que os outros tíSo vissem as in- 
voluntárias manifestações da sua sensibilidade exaltada. 

Ha pessoas, fadadas para os contrasensos, que n3o fazem 
nada a propósito, e n3o perdem occasilo de practicar um 
desconcerto ou dizer um disparate. A sr.* D. Barbara era 
uma d^essas incommodas pessoas: o sr. Francisco da Ri- 
baldeira não tinha nesse ponto que lhe invejar. 

— Ah! Ah! A rapariga é sensivel — disse rindo a velha 
beata. — rE tu também, Mathilde, estás sensibilisada... Não 
me admira, porque é sempre assim. O que a cabreira quer 
é algum vintém; e achou a corda sensivel de minha sobri- 
nha — accrescentou fallando ao Ribaldeira, mas de modo 
que todos ouviram. 

— Mana Barbara! Ora que admira que esta criança chore 
pela mãe... se está doente, coitada? — accudiu o Carlos do 
Arnal; vindo assim em defesa da filha, cujos sentimentos 
elle compartilhava quasi sempre, e que estava naquelle mo- 
mento manifestamente sensibilisada. 

— Não admira... Eu de nada me admiro. Mas estou 
mais costumada do que o mano a lidar com gente d'esta. 
Bem sabe que sou da associação dos misericordiosos, e que 
ando todos os dias por casa dos pobres... 

— Bem sei, bem sei. E era bom que aprendesse a mi- 
sericórdia por Já, Barbara. 

D. Barbara não atacava nunca de frente, nem as opiniões, 
nem o máo humor do irmão; mas o ficar callada era-lhe 
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impossível, e por isso acrescentou, a modo de quem falia com- 
sigo próprio: — Elles tanto choram como se lamentam, 
quando querem mover a gente á piedade. E, em alcançando 
a esmola, não pensam mais em magoas, e v3o comer e rir. 

A Soledade, ao ouvir estas palavras, levantou os olhos 
ainda húmidos de lagrimas sobre a beata, passou por elles 
rapidamente as costas da mao como para os enchugar, e, 
corando ligeiramente, accudiu em tom entre magoado e quei- 
xoso: — Eu não pedi esmola, minha senhora; nem peço para 
mim nunca. 

— E que pedisses, pequena, — accudiu o José de Sousa, 
tirando da algibeira algum dinheiro — fazias o que fazem os 
pobres. E ser pobre não fica mal a ninguém. 

Não quiz a Soledade receber o dinheiro que lhe davam, 
e despediarse já apressada, para se ir embora, quando Ma- 
thílde, com meiguice e brandura, se aproximou da serrana 
e lhe disse, offerecendo-lhe cinco tostões e pondo-lhe a mão 
no hombro: — Não te vás assim, Soledade. Olha, acceita 
este dinheiro... — a pequena fez um signal de recusa. — 
Não é para ti, é para mandares a tua mãe. Sou eu que t'o 
dou; repara, sou eu que te offereço isto. 

— Para minha mãel... — E a serrana não pôde deter as 
lagrimas, ao receber o dinheiro da mão de Mathilde, que 
beijou com verdadeiro reconhecimento. 

— QueremoHíios também associar a essa obra de cari- 
dade, se V. ex.* nol-o consente, sr." D. Mathilde — disse o 
dr. Luiz de Mdlo, apresentando o seu donativo. 

— Âcceito, acceito em nome da Soledade. Goitadal Ella 
agora terá que mandar á mãe, para lhe aliiviar os padeci- 
mentos. 

Todos quizeram depor o óbolo da caridade nas brancas 
e formosíssimas mãos, que D. Mathilde estendia supplican- 
tes; mesmo a sr." D. Barbara, apezar das suas reflexões in- 
tempestivas sobre os pobres, e o sr. Francisco da Ribal- 
deira, cuja sensibilidade se não sobre-excitara muito durante 
esta scena sentimental, o que era fácil reconhecer em vista 
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do empenho com que bnscani, por tregeítos e Tísagens, teer 
rir a companheira da Soledade. 

— Olha, Rosa... — disse elle dando-lhe algum dinheiro — 
Nio quero que te cresça agua na bocca, pequena. Pois a ti, 
como não choramingas nSo te dio nada, e á outra d3o4he 
tudo. 

A serraninha estendeu o cesto, acceítou o que lhe dava 
o Ribaldeira, mostrou n'um riso aberto duas fieiras de dentes 
brancos, e foi, levantando respeitosamente a aba rota do 
chapéo, pôr nas m3os de D. Mathilde o que acabava de 
receber. — É também para a mãe da minha Soledade, disse 
ella, com sublime simpleza. 

O sr. Ribaldeira evidentemente n3o gostou d'esta gene- 
rosidade da serrana, que tornava bem patente a sua inde- 
licadeza; e, para esconder o vexame pelo qual sentia haver 
passado diante de D. Carlota de Sousa, o que lhe era des- 
agradável, disse imperiosamente ás serranas: — Que cantas- 
.sem, porque era iempo de deixar tristezas, e a elle lhe agra- 
davam muito as trovas <da fieira, por lhe lembrarem — 
accrescentou com emphase — os seus tempos de estudante 
em Coimbra. 

— Hoje n3o, hoje é tarde já para se demoraria mais 
as raparigas — accudiu a D. Carlota de Sousa. 

— V5o-se, v3o-se com Nossa Senhora — disse o Carlos 
do Amai. 

— Voltem ámanhS por aqui — recommendou a D. Ma- 
thilde. 

E, depois de se despedirem, as serranas desceram pela 
serra seguidas pelo rebanho, que o Lobo, o c3o fiel, ia 
enchotando com viva solicitude, como se sentisse que a apro- 
ximação da noite augmentava a sua responsabilidade. 

Estava já o sol de todo escondido no oceano. Tinha o 
céo entSo no occidente tanta e talrbetleza, que todos, ao fi- 
tarem nelle os olhos, ficaram como tomados e absortos na 
contemplação do portentoso espectáculo. 

A terra estava quasi em trevas. As diversas tintas da ve- 
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getaçSo do solo» dos' montes afastados e mesmo dos valles 
e recostos próximos, havíam-se fundido n'um azul escuro 
de um tom carregado e sombrio, que fazia sobresaiiir as 
cores luminosas do céo. No zenith, e no que do céo a serra 
deixava ver para o oriente, o ar, de uma côr vermelho 
purpurino, cobria a serra do Bussaco como de um formoso 
toldo, similhante ao velarium que se estendia sobre os am- 
phitheatros antigos. Da côr purpurina o céo passava a um 
branco, brilhante como o da prata, que ia pouco a pouco, 
ao baixar para o occidente, passando ao amarello de ouro. 
Formava tudo isto — o azul escuro da terra, o vermelho 
purpurino, largamente franjado de prata e ouro, do céo — 
uma immensa e sumptuosa moldura aos esplendores do oc- 
cidente. Alli, no extremo occidente, onde o sol, havia pouco, 
se escondera, nuvens de ouro, luminosas e diaphanas, 
realçadas por toques de luz vermelho-rosado, desenhavam 
no espaço, pouco acima do horisonte, uma como linha de 
costa irregular, escabrosa e pouco elevada, fechando em 
curva graciosa vasta bahia de um mar transparente, ra- 
diante e de um verde claro, só comparável ao das chammas 
onde ha algumas particuías volatilisadas. — A illusãoera com- 
pleta. Dir-se-ia a imagem d'um d'esses largos mares do 
norte, cercados de massas de gelo illuminadas pelo sol, re- 
flectindo-se, por miragem maravilhosa, nos confins da atmos- 
phera, tornada espelho pelas desegualdades da tempera- 
tura. 

— É uma miragem, uma phantasia de luz e cores, tra- 
çada no céo pelo melhor dos paizistas, pela natureza — 
disse, com verdadeiro enthusiasmo, Luiz de Mello, depois 
de um longo silencio. 

— É como um mar, cercado por verdadeiras arribas de 
luz — accudiu D. Mathilde, a quem a belleza do espectá- 
culo havia levado a um como extasi cândido e infantil. — 
Olha, Carlota — accrescentou — não vês alli como a costa se 
abre, para deixar passar aquelle mar... verde dourado? E á 
direita... á direita ha como uma linha de montes, mais es- 
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euros do que o resto do paiz... e prolongam-se até se per- 
derem de todo, ao longe. 

— É a luz, alli — exclamou pondo-se de pé o sr. Fran- 
cisco da Ribaldeira, tirando o chapéo, e sacudindo a cabeça» 
como para afastar de si os pensamentos vulgares da terra. 
— É a luz, alli; aqui, no mundo, as sombras. Aqui o revolu- 
tear continuo de paixões, que colleam como serpentes, e se 
espiralam, e silvam, e empeçonham a lúgubre existência da 
humanidade: alem, suspensas por Deos n'um raio de luz da 
vasta cabelleira do sol, as harQionias do celeste empyreo 
crystallisadas na harmonia das cores. Aqui, as existências 
apavoradas pelos medos da morte fundem-se em lagrimas, 
que depois, acrysoladas pela eterna misericórdia do Senhor, 
vão alem conglobar-se em nuvens de fogo amassado com 
ouro e rubis... 

— Muito bem — exclamou a sr." D. Barbara, que se en- 
thusiasmava sempre que não entendia. — Muito bem, sr. Ri- 
baldeira. É um grande... — ia proseguindo, voltando-se para 
o irmão. 

— É grande, é — respondeu este seccàmente. 

— Em verdade — interrompeu o Luiz de Mello, como se 
não tivesse ouvido as declamações do litterato — tem razão 
a sr.* D. Mathilde. É uma serra o que se vê ao norte do 
paiz... d'aquellepaizphantastico. Dir-se-ia que estamos vendo 
espelhar-se no céo uma d'essas bacias marítimas, que se 
abrem nas costas da America. 

— É mais exacta do que talvez pensas essa comparação 
— accudiu D. António d'Almada. — Aquella côr brilhante 
de ouro fundido, que têm as nuvens... Aquillo são nuvens, 
de certo. — E havia na "voz do interlocutor uma intonação 
de duvida. — Aquella côr é a dos gelos do norte, illumi- 
nados pela luz do sol ao amanhecer. Estou vendo, mesmo 
agora, o vasto ^golfo de S. Lourenço. Alli estão, quasi ao 
meio, as ilhas da Magdalena, e no extremo oeste do golfo 
a ilha d'Anticoste; que poderia — tão grande é o seu bri- 
lho — tomar-se pela arrebentação do mar, no meio de tor- 
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rentes de luz... Os montes, á nossa direita, ^o os Lauren- 
tides; e aqui, na sombra, á esquerda os Alleganis. — E, 
rindo, subitamente parou na sua enthusiastica descripçSo. 

— E o resto... não nos descreve o resto do paiz, sr. D. 
António? — accudiu D. Mathitde, com viva curiosidade. 

— Paiz de sonhos, que as nuvens crearam no ar. Mania 
de viajante, minha senhora. Estar sem^ vendo recorda- 
ções, imagens do que passou já, nas sombras fugitivas do 
que está passando agora. Ha mais de cinco annos que eu 
fui, na minha rápida viagem pela America, ao golfo de S. 
Lourenço; e as formas, tis cores que as nuvens desenham 
alli no occidente, são tão semelhantes ao que eu vi então, 
que só isso pode explicar a illusão que tive. Pareceu-me 
que voltara áquellas paragens... e tive saudades. Estava 
enião, como hoje, só no mundo... mas hoje sinto mais a 
minha solidão. — E, involuntariamente, os olhos de D. An- 
tónio buscaram os de D. Carlota. 

— Estamos todos sentimentaes — accudiu esta, levan- 
tando-se com ar jovial, verdadeiro ou fingido. — E, assim, 
ao cahir da noite, com o tempo húmido, o sentimentalismo 
faz mal. 

— E já nos vai, tens razão, fazendo mal — accrescen- 
tou o José de Sousa. — É quasi noite, e nós ainda aqui. 
Felizmente ha luar, e ò tempo poz-se bom. Vamo^nos em- 
bora. 

— É tempo é, meus senhores, de se irem — intromet- 
teu o veterano, que guardava .g^ porta da matta. — D'aqui a 
pouco fecham-se as portas, eviUo podem ir para Luso. 

O leitor talvez não saiba que as portas da matta do Bus- 
saco se fecham, como as de um castello em tempo de guerra, 
logo ao anoitecer; pois assim é, e assim se explica a pressa 
com que José de Sousa tomou o braço de sua mulher para 
dar cí signal da partida, e atravessou, qnasi correndo, toda 
a matta seguido pelos seus companheiros de passeio. 
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O sr. Francisco da Ribaldeira ficara no Bussaco com os 
dois amigos, Luiz de Mello e D. António d'Almada. Estes 
haviam insistido com elle que n3o fosse para o Luso naquella 
noite, por motivos que n3o ousavam' a si próprios confes- 
sar; mas que, nem por isso, haviam sido menos podero- 
sos, exfercido menos influencia para os obrigar a quasi im- 
portunarem o litlerato com os seus amáveis obséquios. Um 
queria saber a historia de.D. Màlhilde; o outro queria afas- 
tar o litterato de D. Carlota. Ambos se envergonhavam 
do que sentiam: a curiosidade invencivel, que o atormen- 
tava, tinha-a o Luiz de Mello por uma offensa á casta e 
suave D. Mathilde: o quasi ciúme, que o affligia, tinha-o 
D. António d' Almada por uma injuria á exempção e fran- 
queza de Carlota. 

O Ribaldeira era d'aquelles homens que n3o resistem 
a um convite. Parasitas encartados, taes homens julgariam 
faltar ao seu dever se não acceitassem um jantar, se faU 
tassem a uma partida de campo, se não solicitassem con- 
vite para todos os bailes, se não se mostrassem sempre 
promptos para fazer companhia a todo o mundo e em todas 
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as circumstancias: raras vezes uteis, serviçaes e importunos 
sempre, taes homens s3o um verdadeiro trambolho, para os 
que têm a desgraça de merecer a sua dedicação interes- 
seira. O Ribaldeira era, porem, uma variedade na espécie. 
Em vez de agradecido, era com ares de quem faz uma 
honra que recebia, e quasi exigia dos outros favores e con- 
descendências. Aos que Ihenlavam de jantar, ou lhe em- 
prestavam dinheiro, pagava com palavras resonantes; não 
por gratidão, mas para ter o gosto de se ouvir fallar, o que, 
para elle, era prazer sem egual. Importuno trambolho dos 
que lhe davam azo para isso era elle, e era-o perfeito; 
mas serviçal nunca, porque seria descer, no ^eu modo de 
sentir, da sua dignidade de grande homem o cuidar d'al- 
guem, o pensar, o admirar outrem que não fosse elle pró- 
prio. Epigrammas não os poupava aos amigos, aos que elle 
chamava amigos: e, por vezes, a injuria e a maledicência 
era o que dava em pago, áquelles que lhe haviam estendido 
mão benéfica nos momentos mais angustiosos da vida. Como 
se vé, era o sr. Ribaldeira um homem, no seu género, per- 
feito; digno de representar papel distincto em certa ordem 
de politicos da nossa terra, onde os aleijões moraes pros- 
peram. 

— Ainda bem que estamos livres das mulheres — ex- 
clamou elle, quando ficou com D. António e Luiz de Mello. 
— Já não as podia aturar. 

— Então porque, sr. Ribaldeira? — perguntou D. An- 
tónio, escarnecendo. — Que lhe fizeram... as mulheres? 

— Ou antes, o que lhe não fizeram? — accudiu ó doutor. 
— Porque o peccado, creio, foi só de omissão, não é 
assim? 

— Tenho andado em peregrinação por essa terra, — e 
Deus sabe que de trabalhos tenho passado. — O meu in- 
tuito é estudar os costumes, avaliar o estado intellectual, 
conhecer a opinião publica do paiz. Estive em Vianna, em 
Braga, no Porto... fui até a Amarante e á Regoa, passei 
por Aveiro, e d'aqui, do Bussaco, vou estar alguns dias 
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n'essa minha mimosa Coimbra, na terra onde senti acen- 
der-se em mim o primeiro fogo da inspiração litteraria... 

— E leva já a opinião publica, héin? — E D. António 
parou, esperando a resposta. 

— Levo, creía-o, D. António. O meu amigo propõe-se 
como candidato a deputado nas próximas eleições? Pois 
digo-lhe que a opinião publica lhe não é favorável; nada 
favorável. 

— Está bem informado? Então pode dizer-me, por que 
motivo eu, que pela primeira vez aspiro ás honras de re- 
presentante da nação, não estou nas boas graças da opinião 
publica... da sua opinião publica? 

— Ora, essal Pois precisa perguntal-o? 
— Está claro que preciso. 

— Cançado o paiz da corrupção, que lavra fundo e lhe 
corroe, como cancro despiedado, as entranhas, precisa, quer, 
exige, pela voz potente da opinião publica, manifestada nos 
meetings... — os meetings são uma grande instituição, que 
devemos copiar da nobre e livre Inglaterra — manifestada, 
dizia eu, nos meetings e na imprensa... repito, o paiz exige 
moralidade e economia. Ora chegou a occasião de sacudir do 
parlamento, d'esse templo augusto das leis, os publicanos. 
O governo — mantenedor das liberdades — deu as mais ter- 
minantes ordens ás suas auctoridades, para se opporem á 
eleição de todos os que não prometterem apoial-o... Porque 
elle é o verdadeiro representante da moral e da democracia. 
^ — Singular modo de o provar è esse! 

— Sim — continuou o sr. Francisco da Ribaldeira, sem- 
pre em tom de discurso — sim, senhores, é preciso afastar 
os corruptos, a fim de manter puras e límpidas as vestes 
cândidas... dos amigos do governo, dos reformadores... 

— Vestes hmpidasl... — accudiu o Luiz de Mello. — 
Grande talento de orador tem o sr. Ribaldeira! 

— Límpidas vestes são as que involvem a consciência 
immaculada dos amigos do povo, que são os amigos do go- 
verno. São elles que hão de salvar a pátria dos esbanja- 



54 



mentos dos perdulários, que, por cega imitação dós extran- 
geiros, abriram ahi estradas, e fizeram concessões a com- 
panhias para a construcção de caminhos de ferro, que nin- 
guém viu ainda... 

— Que ninguém viu? Pois n3o tem por elles feito o sr. 
Ribaldeira a sua... peregrinação, em busca da opinião pu- 
blica? 

— Que ninguém viu ainda... para que serviam. — E, 
um pouco desconcertado, o politico lilterato proseguiu: 
— Eu... a opinião publica, digo — porque eu não façose- 
não exprimir os votos da opinião publica... — Ella, a opi- 
nião, qu(T economias. Acabem-se essas sinecuras, em que 
se locupletam, com pingues proventos, os parasitas do or- 
çamento. Para que carece Portugal de tantos funccionarios? 
Pois não sabe elle administrar-se por si, exercer por si a 
policia, fazer-se justiça pelas suas mãos... e, — se a inde- 
pendência da pátria estivesse em perigo — não se levanta- 
ria elle, como um só homem, para repellir... coA a energia 
da sua vontade, os exércitos do inimigo... 

— Bravo! muito bemi — exclamou D. António. — Isto é 
que é eloquência. Porque se não propõe a deputado, sr. 
Ribaldeira? O governo, isto é, a opinião publica que não 
quer, nem estradas, nem administração, nem policia, nem 
justiça, nem exercito... nem empregados públicos, tinha no 
sr. Ribaldeira um digno representante. Foi injusto o go- 
verno, preterindo-o. 

O Ribaldeira scismou um pouco, fez um gesto de des- 
peito, e, depois de uma pausa, cahindo do tom declama- 
tório qo tom trivial da conversação, disse: — Não ha re- 
médio se não ceder ás necessidades... do estômago. Eu 
quero ser deputado, mas fica isso para uma vagatura... 
quando já me tiver despachado o ministro da fazenda, para 
um logar que me prometteu, na alfandega. 

— Ahl Começam as economias por lhe encher o estô- 
mago! — observou, rindo, o Luiz de Mello.-^ Ainda bem. 
Coitado! O meu amigo precisa de pão, e é bom que lh'o 
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dêem... para ]h'o tirarem depois em Dome das economias. 
Sempre ficam as paredes untadas; como diz o povo, cuja 
opinião publica o sr. Ribaldeira conhece tanto a fundo. 
— E depois, receiando escandalisal-o, poz-lhe familiarmente 
a mão no hombro, e disse mudando de tom: — Não fatie- 
mos mais em politica, por agora. 

— Pois não fallemos. Mas devo avisar o meu amigo D. 
António, que o seu competidor, o Adriano Ramires... ho- 
mem dinheiroso, grande proprietário... 

— Que vai comprando a provincia toda, é verdade, com 
o dinheiro que ganha nas usuras patrióticas que faz ao go- 
verno — accudiu o D. António. 

— Pois sim — proseguiu o Ribaldeira, que evidente- 
mente não queria acceitar a discussão. — O Adriano ^^ai 
lançar no publico um pamphleto, vigoroso no estylo, ful- 
minante na doutrina, contra o sr. D. António... 

— Como? Contra mim? E o que diz o folheto? 

Visivelmente embaraçado, olitterato respondeu titubean- 
do: — Eu sei! Não o li ainda. Ouvi dizer, em Aveiro... 
onde estava o Adriano... 

— Ahl Esteve com elle. 

— Estive... um momento, apenas. Mas ao pamphleto do 
Adriano responde-se com outro... Ha muito que dizer d'a- 
quelle velho usurário. E se quer, sr. D. António, como eu 
estou costumado a escrever... 

— Pamphletos?... 

— Estou ás suas ordens, porque sou seu amigo. Com 
tanto que se não saiba... que o não saiba o governo, por- 
que... 

— Entendo. O emprego da alfandega... Paliaremos depois 
no que convém fazer, para destruir o effeilo do pamphleto 
do Adriano Ramires. Por em quanto não sei, nem posso 
adivinhar o que diz o tal pamphleto contra mim: e, como 
o sr. Ribaldeira o não conhece também, segundo diz... é eu 
sinceramente creio — proseguiu rindo o D. António, e pe- 
sando sobre as palavras, como para indicara sua pouca con- 
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fiança nas affirmações do litterato — como o não viu, o 
tal pamphlelo, o melhor é deixarmos, para quando elle nos 
vier ás mãos, o discutir o modo de lhe responder. 

— Tens razSk), D. António — accudiu Luiz de Mello. — 
Agora diga-nos, o sr. Francisco da Ribaldeira, o que o poz 
de tão máo humor contra as mulheres. Que lhe fizeram 
ellas? 

— Que me fizeram? A mim, nada. Acabo, como lhes 
disse meus amigos, de percorrer as provindas. Julgava en- 
contrar singeleza, candura... nas provincianas; e por toda 
a parte achei vaidade... como na capital. Estão intoleráveis 
as mulheres, por toda a parte. Não faliam senão de modas, 
não pensam senão em si, não contam senão comsigo no 
mundo. Decididamente, meus ricos, as mulheres portuguezas 
são prosaicas, vulgares, e — com perdão da sua ausência — 
tolas quasi todas. 

— Ail de certo — disse D. António com a mais imper- 
turbável serenidade. — Pois as senhoras, as provincianas 
sobre tudo, têm occasião de disfructar... a espirituosa con- 
versação do grande folhetinista do mais litterario dos nossos 
jornaes, e, em vez de admirarem uma das glorias da pá- 
tria, desperdiçam o tempo a fallar em modas e a pensar 
em sil 

— Não é verdade, sr. D. António, que em toda a Eu- 
ropa os homens de lettras... 

— Em toda a parte um homem de lettras, como o sr. 
Ribaldeira, é tido como um... semi-deus. As mulheres ado- 
ram-o... 

— E aquella — accrescentou o Mello — sobre quem elle 
baixa os olhos, a quem dedica os seus pensamentos, sen- 
te-se, entre todas, gloriosa; como se lhe pousassem na fronte 
os louros do grande homem. 

— Não se riam — accudiu o Ribaldeira com tal ou qual 
desconfiança. — Não se riam, porque assim deve ser... assim 
é, de certo, nas nações cultas. Eu não fallo por mim, que 
pouco valho; mas posso dizer, que entre nós succede aos ho- 
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mens de lettras o contrario, do que lhes acontece na França» 
na Inglaterra, na Allemanha... Repito, eu valho pouco; mas 
a verdade é que goso de uma certa celebridade, tenho um 
nome conhecido, uma reputação feita, uma gloria littera- 
ria, ainda que modesta, já reconhecida pela opinião pu- 
blica..^ 

— Por aquella opinião publica?... A sua, de que falíamos 
ha pouco — perguntou, chasqqeando, D. António. 

— Dçixe fallar o D. António. Está ainda zangado pelo 
que lhe disse acerca do mal vista que era pela opinião pu- 
blica a candidatura d'elle, como deputado de opposição. 
Conte-nos as impressões da sua viagem. — E o Luiz de Mello 
sentou-se no adro do convento, onde haviam chegado na- 
quelle momento, como para escutar com mais descanso os 
contos do Ribaldeira. 

— São tristes as minhas impressões. Faltam por toda a 
parte os commodos a quem viaja: e, ainda mais do que os 
meios de satisfazer necessidades physicas, escaceam os de 
contentar o espirito e a imaginação. As mulheres... as mu- 
lheres, principalmente, são verdadeiras banalidadas de saias. 

— Não o comprehenderam, Ribaldeira? 

— Não entendem o que se lhes diz, nem sentem o que 
dizem... que é, quasi sempre, pouco e sem sabor. 

— Estão perdidas as senhoras, ao que vejo — accudiu 
D. António. — Com um inimigo como o nosso litterato Ri- 
baldeira, bem podem contar com uma fulminante... apre- 
ciação, recheiada de ironias e sarcasmos. Temos, de certo, 
a breve publicação d'algum d'esses livros, que ficam, como 
a photographia de uma epocha, nas tradições lítterarias do 
paiz. 

— Precisam de uma boa lição, é verdade. È indispen- 
sável dizer a verdade ás senhoras portuguezas... para as 
civilisar — accudiu o enfatuado litterato. 

— Ora faz muito bem o sr. Francisco da Ribaldeira. 
Civilisadas por elle, as senhoras hão de ficar... preciosas. 

— Vou escrever as minhas impressões de viagem. De 



58 



umas, das que se tém em conta de valer muito, direi o 
que sinto... 

— Eé?... 

— Já sabe. Direi mal. Mas das insignificantes, das in- 
colores, das semsaboronas nada direi. 

— E quem serão as principaes victimas da cólera do sr. 
Ribaldeira? Coitadas! 

— Meus amigos... — Estamos em intimidade, posso fal- 
lar-lhes com inteira confiança. — Meus amigos, ha duas se- 
nhoras, duas sobre tudo, que me tém feito perder a pa- 
ciência, pela sua... tonta indifferença. 

— Es3o?... 

— As que ha pouco acompanhámos. D. Mathilde e D. 
Carlota n3o s5o duas provincianas... Fingem saber ler... 
dizem ter lido... 

— As suas composições litterarias... 

— Sim. E nem uma palavra me disseram ainda... de 
comprimento, ao menos. 

— Pois confesso-lhe, Ribaldeira, que tal nao esperava. 
Julgava-as capazes de apreciarem o bello na arte, e na líttera- 
tura... A natureza, pareceu-me que ellas a sabiam admirar. 

— Em confidencia. Eu quiz ler um namoro com a pal- 
lida Mathilde; parecia-me poética, julgava achar-lhe na alma 
harmonias que... 

— E então?... — interrompeu o Luiz de Mello com im- 
paciência. 

— Não achei nada. Quasi que me não escutou... a pobre 
tonta. — Luiz de Mello respirou e sorriu, involuntariamente. 
O Ribaldeira proseguiu: — Melteu-se em cabeça á pobre 
Mathilde ter umas saudades romanescas. Já duram ha annos. 
Agora queria eu ofiferecer-lhe occasião de pôr termo a essa 
monotonia de um modo poético... Já tinha preparado uma 
elegia... — O cântico dos túmulos, terminando n'um hymno 
á esperança. — Abria-lhe largos horisonles, pelo amor e pela 
poesia: mas ella foi myope. Não viu, não quiz ver nada. 
Perdeu um bom ensejo de saccudir de si aquelle crepe negro; 
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^Ipícado de lagrimas, no qoai se involveo por sentimen* 
talismo; e que é já íncommodo para ella, fastidioso para 
os outros. 

— Que saudades s3o essas que tem a filha do Carlos do 
Amai? — perguntou com curiosidade o Mello. 

— Pois n5o sabem? Eu lhes conto.— A historia n3o vale 
quasi a pena de contar-se, porque é uma historia burgueza 
e chata.— Mathílde tinha um noivo... um noivo da baixa, 
creio eu: um d'estes noivos, nascidos e creados no com- 
roercio, que buscam o amor nos seus livros do deve e ha 
de haver... Estava para breve o casamento, e vai se n3o 
quando... morre o noivo. — De que? N3o sei. — Foi uma 
morte prosaica; na cama, entre um enfermeiro e um pa- 
dre. A boa da Mathilde, que n3o tinha até então dado pelos 
méritos do noivo, logo que o viu morto, mal o viu pelas 
costas, comprehendeu-o... O que nunca ninguém tinha po- 
dido fazer. Declarou-se inconsolável: emmagreceu, fez-se 
pallida, ornou-se de uma permanente melancolia... e, como* 
achou que lhe estava bem, licou assim como a vêem. 

— Nâo é para rir a saudade pelos mortos, sr. Francisco 
da Ribaldeira — disse severo o Luiz de Mello. 

— Ora, meu caro Luiz, tu nâo vês que o nosso poeta 
está despeitado por o nSo acceitarem como consolação? E, 
em verdade, tem razão o sr. Ribaldeira. Não deve uma 
mulher ter saudade de um morto prosaico ao pé de um 
poeta vivo. É quasi... é um escândalo inteiro. 

— Ri-se, ri-se o sr. D. António d' Almada... Ah! Ahl Ah! 
o extravagante que em nada cré, que de tudo escarnece como 
homem blasé... que está. Não o irrita a indífiferença das mu- 
lheres, porque para elle as mulheres são como a fructa... 
sorvada uma, colhe outra que esteja sazonada. — E, tomando 
subitamente um ar semi-sentimental, proseguiu: — Eu, in- 
felizmente, não cheguei ainda a tal perfeição. A minha alma 
é, dig0'0 sem jactância, uma alma poética... 

— E o que succede á sua alma poética? 

— Não pode, sem soffrer uma dolorosa decepção, sen- 
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tir-se mal apreciada pelas mulheres. Á mulher é o íman 
para que tende incessantemente o nosso pobre coração. 
Desejamol-a, nós os poetas; ambicionamos os suffragios 
d'ella, como o melhor premio dos nossos lavores litterarios: 
creamos na nossa alma um ideal da mulher... mas esse 
ideal n3o o vemos realisar-se nunca. 

— Téem, os poetas, a gloria para se consolar d^essas 
decepções — accudiu o Luiz de Mello. 

— A gloria! Â gloria litteraría só as mulheres a d3o e 
a tiram: e é triste, bem tristel o viver n'um paiz onde não 
ha mulheres... onde ha fêmeas, só. 

— Ás fêmeas que lhe agradeçam a couta em que as tem 
— disse, levantando-se e fazendo um gesto de desprezo, o 
D. António d'Almada. 

O Ribaldeira nem escutou a observação, nem notou o 

gesto desdenhoso do elegante cavalheiro, e proseguiu em 

tom de confidencia: — Quando reconheci que era de pedra... 

* estatua de bruto mármore a pallida Mathilde, busquei con- 

solar-me com U. Carlota, e fiz-lhe a corte... 

— E então essa .. escutou-o? — perguntou D. António, 
escondendo a custo a cólera que o agitava. 

— Escutou... 

D. António levantou, involuntariamente, a varinha que 
tinha na mão. 

— Escutou — repetiu o folhetinista — mas riu-se, por- 
que não entendeu o que lhe eu dizia. 

A mão de D. António, que empunhava a varinha amea- 
çadora, perdeu a contracção que a tinha hirta, e a cólera 
fundiu-se n'uma gargalhada. 

— Riu-se do sr. Francisco da Ribaldeira?... — E D. An- 
tónio desatou n'um frouxo de riso nervoso. 

— Riu-se... — balbuciou o Ribaldeira — de mim, não... 
Riu-se da sua própria insipidez... da sua parvoice... 

— Paliemos antes de politica — interrompeu D. Antó- 
nio, deixando subitamente de rir, contrahidos os lábios 
pela cólera. — Olhe, sr. Ribaldeira, se eu precisar de ai- 
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gum papel para enganar os eleitores, hei de recorrer á soa 
perícia. 

— Estou, já lhe disse, ao seu dispor, como amigo... 

— Amigos, amigos! negócios á parte; e isto é negocio. 

— Mas eu... 

— Não ha que discutir. Se o pamphleto que me annun- 
ciou ha pouco, esse pamphleto em que o Adriano Ramires 
mandou dizer mal de mim, merecer resposta, ha de ser o 
sr. Rrbakleira que lhe ha de responder. 

— Eu... 

— De certo — accudiu o D. António, com escameo. — 
Como foi o sr. Ribaldeira que o escreveu, ninguém melhor 
o pode refutar. 

— Eu... eu... — regougou o lilterato mudando de côr. 

— Deram-lhe dez libras pelo pamphleto, já sei; e eu 
dar-lhe-ei vinte pela resposta... Se merecer resposta, o 
que eu duvido. E agora, meu caro amigo — e poz-lhe a mSo 
no hombro com familiaridade — vamos tomar chá, que são 
horas. 
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L TIÂ-SÂGSÀ 



Corre pelo interior da matla do Bussaco um caminho 
de áspera subida, que leva, em voltas curtas, até ao mais 
alio da serra: onde se levanta uma cruz que, pela sua si- 
tuação, se chama a Cruz-Alta. Nesse caminho, todo assom- 
breado pela ramada das arvores que se entrelaçaram, en- 
contram-se numerosas capellinhas, onde esculptores mais 
piedosos do que artistas representaram, em toscas estatuas 
de barro pintadas com vivas e discordantes cores, os passos 
da paixão de Ghristo. O tempo e a estulta brutalidade de 
alguns visitadores do Bussaco tem ido destruindo as frágeis 
figuras, de modo que dentro das capellinhas se não vêem 
hoje mais do que troncos setti cabeça, pernas decepadas, 
bi^aços partidos; mutilações hediondas, a que a côr verme- 
lha do barro dá o aspecto repugnante de carne em putre- 
facção. A tradição popular conserva ainda, em parte ao 
menos, a veneração com que outr'ora eram visitadas^aquel- 
las ifigurastle vulto», que o ill.°*° sr. António de Sousa 
e Vasconcelos, prelado da diocese, mandou substituir, por 
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um impulso de generosidade de máo gosto, ás pinturas que 
existiam anteriormente nas capellinhas; figuras essas que, 
segundo a opinião do próprio chronista dos Carmelitas des- 
calços, fr. Jo3o do Sacramento, «n3o sabiram do primor, 
que a generosidade do prelado quizera.» As capellinhas, 
que a natureza cobriu de uma graciosa e virente vegeta- 
ção — como para occultar os destroços das monstruosas es- 
culpturas que na sombra escondem o seu desgracioso e re- 
pellente aspecto — são ainda visitadas pelas mulheres que dos 
montes vizinhos vém, em romaria, percorrer a via-sacra do 
Bussaco. 

O dia seguinte áquelle em que tiveram lugar os factos 
de que demos noticia nos anteriores capítulos era domingo. 
Corriam a via-sacra umas vinte beiroas, vestidas ao modo 
da província: saias curtas, de côr escura; roupinhas^da mes- 
ma fazenda, deixando ver um lenço de cores vivíssimas cru- 
zado sobre o seio; capa lisa, preta, debroada de fita azul; 
os pês mettidos em tamancos de uma forma quasi elegan- 
te, e que em nada impedem nem o desempeno nem a ra- 
pidez dos movimentos; na cabeça um largo chapéo negro, 
cujas abas se prendem á copa por cordões ornados de bor- 
las, 6 debaixo do qual saem as pontas soltas de um lenço de 
cambraia, de uma alvura deslumbrante; ao pescoço um 
molho de cordões de. ouro, tendo pendente um largo rosí- 
cler; nas orelhas arrecadas de filagrana de ouro, cahindo 
atè aos hombros. — Entoavam as serranas, em coro triste 
e suave, um hymno religioso, interrompido por longas 
pausas: ao chegarem defronte das capellinhas rezavam com 
pouca devoção, e aproveitavam os inter vallos dos hymnos e 
das orações para fallarem, rirem, chasquearem umas das 
outras. 

Seguiam a pouca distancia a curiosa romaria D. Carlota 
e D. Mathilde, acompanhadas por José de Sousa. Âtraz, 
uns trinta a quarenta passos, iam p Carlos do Ârnal, Luiz 
de Mello e D. António d' Almada. Afastados doestes, pn> 
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ximamente outros trinta a quarenta passos, caminhavam a 
D. Barbara e o Ribaldeira. 

As mulheres da romaria cantavam: 

Ave Maria, 

Bancta Maria. 
Poe em nós olhos piedosos, 

Saucta mãe de Deus. 
As preces dos desditOBOs 

Recebe nos céoe. 

Ave Maria, 
Sancta Maria. 
Os nossos passos 
Na terra, guia* 

Ave Maria, 

Sancta Maria. 
No lenho crucificado 

Foi o bom JesuB 
Das trevas e do peccado 

Livre-nos a cruz. 

Ave Maria, 
Snncta Maria, 
Divina estrella, 
Ao céo nos guia. 

— Ó Francisca! — grilou uma das serranas. 

— Eiil lá, Maria — respondeu outra. 

— Hoje não vês tu o leii derriço?! 

— Mas lu já viste o teu, Maria. E elle lá está em baixo 
á tua espera. 

— Nao te rales, rapariga — accudiu outra das serra- 
nas: — a gente nem sempre pode ver o que deseja. 
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Uma moça serrana entoou, e as outras acompanha* 
ram-a: 

Ave Maria, 

Sancta Biaría. 
Pelas tuas sete dores, 

O Virgem, tem dó 
Da mulher que tem amores 

£ que yiye só. * 

Aye Maria, 
Sancta Maria, 
Das tentações 
Longe nos guia. 



— Como vi crescer-te a agua na bocca — disse a Maria, 
olhando de soslaio para D. Carlota e José de Sousa, que 
iam fatiando com intimidade; — tive dó de ti, rapariga. 

— Cá a mim não me vem* agua á bocca pelo que vejo: 
não sou como tu... 

— Nenja eu. Olha, mana, quem pela língua pecca pela 
lingua perde: e eu lá para graças não sou... 

— Eu comtigo não me metti. Estas que o digam — ac- 
cudiu a Francisca, mocetona com cara de poucos amigos, 
traçando a capa. 

— Nada de graças pesadas, ouviram? — interrompeu a 
mais velha das mulheres, em tom de auctoridade. E, como 
para cortar a conversação que se ia azedando, entoou: 

Ave Maria, 

Sancta Maria. 
Mãe de Deus, piedosa accode 

A quem padecer. 
Quem mal vive ao menos pode 

Bemdicto morrer. 
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SsDcta Maria, 
Na vida e morte 
Os homens guia. 

— N3o se esqueçam de rezar pela Satomé — disse, ao 
terminar o caDto, a velha serrana que primeiro o entoara. 

— Quem sabe se estará viva a estas horas?! 

— Deus lhe accuda, que bem tem penado neste mundo 
os seus peccados — accrescentou outra velha. 

— Eu fui lá hontem, e parecia que estava a decidir. 

— Ô tia Josephal — accudiu a Francisca. — Aquella mu- 
lher, a Salomé, nSo é como a gente cá: ella é outra coisa. 
Sempre falia com uns modos!.. . Olhe que nem o nosso vi- 
gário falia como ella... Nenja elle! 

— Da nossa terra não é a Salomé... hein, tia Josepha? 

— accrescentou outra rapariga. 

— Não é, não — respondeu a velha Josepha. — Haverá 
uns quatorze annos que a Salomé veio para aquella casíta... 
onde está agora... ao pé mesmo de Mortágua; e lá se tem 
conservado, a viver de trabalho e de lagrimas... Que ella, 
coitada, chora vezes sem conto. Em fallando na filha chora 
logo. 

— Â filha não a vejo ha muito. Ella anda aqui, por estas 
serras, a guardar as cabras de um lavrador ahá do sitio. 

— É verdade; e mal sabe a rapariga que tem a mãe a 
morrer. 

— Olhe lá, tia Josepha — disse a Maria — eu já ouvi 
dizer... — disse-m o quem o sabia, tia Josepha — ouvi dizer 
que a Salomé era bruxa, que fazia feiticerias e adivinha- 
va... e dava máo quebranto... 

— ó rapariga! — interrompeu a velha — quem te azoinou 
com essas patranhas? 

— Lá patranhas é que não, tia. Eu sei de umas poucas de 
moças, que foram ter com ella, para coisas... sim, para... 
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— Para lhe prantar as aranhas para fora do miolo...— 
ÍDterrompeu a Francisca, como para desfiar as iras da com- 
panheira. — Pois olha que tu também devias ir ler eom a 
Salomé... 

— Faze-te fina comigo, Francisca — acudiu a Maria — 
faze-te fina e queixa-te depois. Sabes que mais, uma das 
que tem ido mais de uma vez á Salomé... 

— Cal-te ahi, mulher. Olha que eu já te disse... 

— Leva rumor! — bradou a velha Josepha.— Estamos 
ao pé do Calvário. Ê rezar: e peço primeiro uma Ave-Maria 
pela Salomé. 

— Pois vá, que se ella morre... faz falta a todas: á fi- 
lha e ás moças da nossa terra, a quem ella ensina e ajuda 
a embonecar-se. — Tem umas mãos de prata, a Salomé. 

Ás serranas entoaram uma Âve-Maria; ajoelhando diante 
da arruinada capella do Calvário, situada a considerável al- 
tura no pendor da serra. 

D'esta capella vai, trepando pela serra acima, um car- 
reiro bastante escabroso até dar á Cruz-Alta, como já dis- 
semos. Por esse carreiro proseguiram a sua ascens5o os 
nossos turistas. 

— É Íngreme a subida — dizia D. Oirlota de Sousa, en- 
costando-se a um páo de loureiro que levava na m3o, e em 
cuja casca abrira, a canivete, as próprias iniciaes, como para 
assegurar a sua propriedade. — Vamos, Mathilde, não des- 
animes... e sobre tudo não me caias em melancolia, filha. 
Aqui o ar livre tudo leva; tristezas e saudades. 

— Tens razão, Carlota — acudiu, com a sua natural 
bonhomia, o José de Sousa. — A sr.' D. Mathilde deve lan- 
çar de si estas tristezas, que lhe fazem mal... a ella e ao 
pobre do pae, que tanto lhe quer. 

— Eu não estou triste — respondeu a D. Mathilde. — 
Estou cançada... 

— Para isso ha remédio; aqui está o meu braço... 

— Aqui está o meu, Mathilde — interrompeu a D. Car- 
lota. — Eu é que não estou cançada. Bem sabes que nasci 
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para andar era peregrinação pelo mundo... mas n3o em pe- 
nitencia. Gosto da alegria; e quando a natureza está alegre, 
e quando está verde e florida, também eu me sinto con- 
tente... e parece que me nascem flores cá dentro da alma. 

— Pois, Mathildinha, já que nSo quer o meu braço — 
disse o José de Sousa, rindo — vou-lhe cortar umbordão- 
sinho, que faça inveja á Carlota, que vai alli toda vaidosa 
com aquelle feio cajado, em que poz o nome... como se 
alguém tivesse o máo gosto de lh'o querer roubar.— E o 
Sousa fícou para traz um pouco a cortar uma haste de ar- 
vore, para cumprir a promessa que fizera. Carlota e Ma- 
thilde proseguiram no seu caminho. 

— Fiquei scismando no que diziam aquellas mulheres 
da romaria — disse Malhilde á sua amiga. — Se aquella Sa- 
lomé que está a morrer, por quem ellas estão rezando 
agora, será a mae da nossa cabreirasinha de hontem á tarde?! 

— Eu sei?l Também fiquei pensando nisso. Mas porque 
ha de ser? Pois não ha mais mulheres velhas que possam 
morrer, e mais cabreiras que tenham mãe? 

— Como eu tive dó dVlIa — acudiu Mathilde com tris- 
teza — e sou... assim, de máo agoiro para quantos se che- 
gam a mim, talvez... 

— Bom! Ahi estás tu com as tuas scismas... fúnebres. 
Olha, Mathilde, és uma criança ainda; é preciso que trates 
de ser feliz. 

— Feliz, eu? 

— Pois então... 

— E crês que é possivel ser eu feliz? 

— Creio. E porque não? 

— Não conheces tu o estado d'esta minha pobre alma? 

— Sei que és boa, terna, que tens um coração sensi- 
vel, e não te esqueceu ainda aquelle bom rapaz que esteve 
para ser teu marido. Tens saudade... 

— Uma saudade immensa, uma dôr sem consolação! — 
exclamou a pallida Mathilde com uma exaltação, que mais 
era visivelmente o effeito de uma sobreexcitação nervosa, 



69 



do que de uma paixSo profunda. — Srt tu, minha Carlota, 
conheces o que se passa no meu coração. O esposo da minha 
alma vive ainda em mim... e não posso, n3o quero ser-lhe 
infiel, porque o amo sempre. 

Soltando estas palavras apaixonadas, a D. Mathikle pa- 
recia bem convencida de que ellas ernm a viva expres^^ão 
dos seus sentimentos: comtudo dir-se-ia, ao ver um leve 
rubor subir-lhe á face, e ao attentar na titubeaçSo quasi 
imperceptivel com que pronunciara a ultima phrase, que 
uma como hesitação ou duvida se lhe levantava, pela pri- 
meira vez, no espirito. — O phenomeno psycologico, que se 
dava em Mathilde naquelle instante, é mais commum do 
que geralmente se pensa. Â alma tem as suas vaidades, 
como as tem o corpo. Quando, uma vez, chega a paixão 
a exaltar a alma, e essa paixão se tem ostentado aos olhos 
de um publico, grande ou pequeno — nada mais elástico do 
que essa entidade, vaga e tyrannica ao mesmo tempo, a que 
se chama o publico, e que para uns é o mundo, para outros 
apenas o numero limitadissimo de pessoas que possa conter 
o estreito âmbito de uma casa — quando a paixão tem sido 
admirada, louvada ou mesmo condemnada pelo piíblico, 
então, detida pelo orgulho, excitada pelo amor-proprio, não 
quer a alma que a tenham por fraca, cedendo aos conse- 
lhos ou ás censuras dos que pretendem arrancar-lhe o que 
ella suppõe ser a sua grandeza, o que reputa a melhor 
prova da sua energia. A alma da filha de Carlos do Amai 
tinha-se coberto de luto pela morte do noivo; não que por 
elle sentisse um verdadeiro amor, mas porque a havia im- 
pressionado vivamente a perda inesperada d'aquelle, que 
ella se costumara a considerar como o companheiro da sua 
vida. A commiseração que aos outros causava a sua dôr, 
e a exaltação que na própria alma produziam as expansões 
da saudade, tinham tornado paixão o que não era, a prin- 
cipio, mais do que um sentimento passageiro. Nos paro- 
xismos do padecimento que a attribulava D. Mathilde sen- 
tira passar-se essa metamorphose mysteriosa, que da criança 
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faz a mulher; metamorpbose, lenta muitas vezes, mas outras 
rápida, quasi instantânea, sobretudo quando se passa sob 
o influxo de um amor sincero, ou de uma dôr profunda. 
Dotada de verdadeira bondade, naturalmente impressiona- 
vel 8 meiga, a pena sincera, que lhe causara a morte do 
noivo, transformara essas qualidades na mórbida excitação 
da sensibilidade; que é o sentimentalismo. — O senlimenta- 
lismo è uma doença que affecta, ao mesmo tempo, o espi- 
rito e o corpo. No espirito manifesla-se, muitas vezes, por 
uma melancolia quasi constante; pela tendência jn venci vel 
para tirar dos factos mais singelos um pretexto para idéas 
fúnebres; pela pertinácia monomaniacà com que a mesma 
sensação triste — saudade ou desalento, desejo da morte 
ou despreoccupação da vida, ternura exaggerada ou indif- 
ferença extrema — se repete e se exacerba. Ao corpo dá 
o sentimentalismo uma sensibilidade quasi dolorosa, que se 
revela, o mais das vezes, pela súbita espontaneidade das 
lagrimas. O sentimentalismo consome a vitalidade, e por isso 
nas pessoas lealmente sentimentaes se observa quasi sempre 
qm abatimento, uma ausência de energia, uma pallidez, que 
fazepi receiar a existência de uma d^essas lesões profun- 
das, que rapidamente destroem os órgãos essenciaes á vida. 
— D. Mathilde padecia de sentimentalismo. Seria incurável 
a doença? Â sua amiga D. Carlota tinha confiança de a ver 
de todo restabelecida. 

— Comprehendo e admiro o teu coração, Mathilde — 
disse a D. Carlota, respondendo ás phrases sentimentaes da 
melancólica amiga. — Mas, minha irmã... quero dar-te este 
nome... — E, dando um beijo em Mathilde, proseguiu, he- 
sitando, como sp receiasse o efifeilo das suas palavras — 
Minha irmã, bem sei que ha saudades que duram sempre... 
como essa tua, querida: mas dores que se não acabem, isso 
é que não ha... porque matavam, se as houvcsgo. 
^. ^Mor^ estou '^^dir' ■^..,'^ .fi>^ ^C' v - *" 

'^^ O MaTiiiide, pois tu não tens nenhum outro sentimen- 
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to?... Ingratat Nem amizade me tens a mim, que tanto te 
qnerol 

— Perdoa-me, minha Carlota... — acudiu com effusão a 
D. Mathilde. — Quero-te... tenho-te amizade como se fôras... 
mais do que se fôras minha irm3. N3o creias no que eu 
disse agora... Era a dôr que fallava por mim. O coração 
abjurou já as palavras* que a bocca ingrata sollou... sem 
saber o que fazia. 

A D. Carlota beijou, sorrindo, a sua amiga. 
' — Pois perdoe-se, por agora, á criminosa bocca. Eu, 
por mim, já estou consolada; mas teu pae, o teu bom pae 
que te adora, é que, se te ouvisse aquellas palavras.^, em 
que a dôr fallava e não tu... ficava penalisado de certo, e 
com raz9o. Pois é tSo grande a tua saudade, essa tua dôr 
é tSo poderosa, que nem te deixa... 

— Carlotal — interrompeu JWathilde — pois tu duvidas 
do amor... do sancto amor que eu consagro a meu pae? 
Que te fiz eu, Carlota, para assim julgares tão mal de mim? 

— Mal de li, querida? Bem sabes que conheço o teu co- 
ração. Perdoa-me, Mathilde; mas como me disseste que 
estavas morta para todo o sentimento, menos para a saudade 
que te enche a alma, que te transborda do coração... quiz 
lembrar-te o amor que deves a leu pae... 

— Que lhe devo, e que lhe tenho — acudiu calorosa- 
mente a D. Mathilde.— Para meu pae é que vivo. Ai, Car- 
lota! Se não fosse meu pobre pae, já me tinha deixado 
morrer. 

— E esqueces-le de mim, outra vez? — disse, entre ma- 
goada e prazenteira, a D. Carlota.— -Bem sabes que não 
sou sentimental... como tu: custa-me o ver-te sempre me- 
lancólica e lacrimosa. Como eu gosto de ver-te é no mundo, 
na sociedade; quando estás... distrahida, e deixas entrever 
os thesouròs do leu espirito; quando te esqueces... 

/ : ~Quando me esqueçQ?!... 

— Não, não esqueces, bem sei... — E, brincando com 
extrema amenidade, O. Carlota proseguiu: — A menina não 
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sabe como é graciosa, como enleva e encanta os qne a es- 
cutam, quando, para n3o penetrarem os segredos do seu 
coração, finge esquecer... tudo; e anima, e illumina a con- 
versação com os esplendores da sua íntelligencia. 

— Não zombes de mim, Carlota. 

— Que modéstia, essa tua, menina... 

— É que não creio na tua sinceridade. Já vés que não 
é modéstia..^ 

— É incredulidade, já vejo. 

— Como hei de eu acreditar em ti, que me dizes... 

— Verdades. 

— E se eu te acreditasse, chamavas-me vaidosa. 

— Não: chamava-te justa. 

Neste momento haviam as ^uâs amigas chegado ao ca- 
minho que corta a malta transversalmente, na parte mais 
elevada. Naquella altura a vegetação é pouco vigorosa, de- 
vido á pobreza e pouca profundidade do solo, e á maior 
aspereza do clima. Âs arvores, pequenas e como atrophia- 
das» cobrem-se de folhas quasi desde a base, á similhança 
dos arbustos; e os seus ramos, tortos, irregulares, mal nu- 
tridos, curvam-se até ao chão como para evitarem os Ím- 
petos do vendaval, ou para pedirem á terra o sustento que 
as esfaimadas raízes lhes não podem dar. 

— Tomemos á esquerda — disse o José de Sousa. — 
Por este caminho vamos ter á porta que deita para a ser- 
ra: e eu trago a chave. Aqui tem um bonito cajadinho, sr.* 
D. Mathilde. Vé-se que é obra minha. 

— Vê, de certo — interrompeu a D. Carlota — pelo des- 
ageitado que é. E os arabescos, Mathilde! Já admiraste os 
arabescos? 

— É uma serpente enroscada — disse a D. Mathilde, 
agradecendo a José de Sousa o presente que lhe offe- 
recia. 

— Uma serpente enroscando-se a um páo! Este meu 
marido tem singulares idéas. É o symbolo de Esculápio, 
Mathilde. — E dizendo isto a D, Carlota olhou, como por 
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^^aso, para onde vinha Luiz de Mello, conversando com 
"• António d'Almada e Carlos do Arnal. 
. I^vMathilde seguiu o movimento dos olhos da sua amiga, 
^^^ o dr. Luiz de MeJIo, e corou ligeiramente. 

•^ Vamos a ver se encontramos na serra a Soledade, a 

%sa graciosa cabreira — disse ella apressando o passo, 

^nao para escapar á sua própria perturbação e, ainda mais, 

^^observações da sua amiga. — Estou com receio de que 

^ pobre pequena tenha a m3e a morrer. 
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Acompanhado por D. António d'Almada c Luiz dp Mello 
subia o áspero caminho da Cruz-AIla, em seguimento da 
filha, o velho Carlos do Arnal. O seu espirito como que. 
se havia desanuveado, pela acç3o benéfica do ar puro da 
serra, da alegria da manhS, e sobre tudo por ver na filha, 
que elle adorava, symptomas, manifestos para a perspicá- 
cia do seu amor paterno, de melhora no estado physico, 
de menos desalento, de menos depressora tristeza. Parando 
de quando em quando, já para discorrer sobre os assumptos 
da conversação que havia entabolado com os seus dois com- 
panheiros, já para admirar, aqui e alli, uma arvore mages- 
tosa ou uma vista larga e esplendida, d'aquellas que tanto 
maravilhamos que vagueiam pela matla do Bussaco, o velho 
advogado parecia haver esquecido as causas de profunda 
mágoa a que, segundo a opinião esclarecida do dr. Luiz de 
Mello, se deviam atlribuir os padecimentos que lhe amea- 
çavam, de modo assustador, a própria vida. 

Carlos do Arnal não era um d'esses homens, laboriosos 
mas de faculdades pouco expansivas, que fixam em estrei- 
tos limites o campo de seus estudos, e se desinteressam, 
por assim dizer, de tudo que não é o assumpto das suas 
cogitações e leituras predilectas. Sem ter um talento supe- 
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rior, possuía entretanto o honrado advogado uma intelH* 
gencia clara, e, sobretudo, uma espontânea sympathía por 
quanto ha de grande» quanto ha de admirável nas produc- 
ções da intellígencia, e nas nobres, nas heróicas ac^es que 
illustram a historia da humanidade. 

O seu caracter, rigido e recto, n3o era d'aquelles que se 
dobram ás mudanças da opinião publica, e que o des- 
alento arrasta a todas as cobardias; a amesquinhar as an- 
tigas glorias de Portugal; a rebaixar as suas virtudes; a 
deslustrar os seus feitos; a descrer do seu futuro. Grave 
censor dos vícios que corrompem a vida social; uspero íni-^ 
migo de todos os que, por vil interesse ou baixa hypocri- 
sia, tramam contra a liberdade; sentindo, com extremos de 
angustia, os males da pátria que elle amava a par de sua 
própria filha, o velho advogado sentia-se por ve^es tomado 
d'uroá nobre cólera, e então as palavras sahiam-lhe quasi' 
invohmlariamente da bocca rudes e verberantes. O mais 
das, vezes, porem, o que o dominava era uma tristeza mór- 
bida e inextinguível, que lhe emmudecia at^ os mais re- 
cônditos murmúrios da intima voz do espirito, e lhe dei- 
xava apenas um vago sentimento da aniquilação. Doeste 
estado doloroso tirava-o sempre, com súbito sobresallo, o 
amor paterno. Lembrava-lhe a filha, e como que volvia á 
vida. 

Portuguez de lei, sem vãos orgulhos, sem exaggeraçôes 
fanáticas, mas sem tibieza (]e convicções, o Arnal tinha 
para si, e com razão, que em epocha alguma da moderna 
civilisação houvera feitos que podessem anlepor-se, e nem 
sequer egualar-se aos que practicaram os grandes navega- 
^ dores portuguezes. Era dos maravilhosos descobrimentos 
que em Portugal illustraram o xv e xvi séculos, que, se- 
gundo elle, se derivaram os largos desenvolvimentos do 
commercití^ da navegação; o rápido incremento da riqueza; 
e esse grande e universal impulso, que transformou o mundo: 
alargando os domínios da intelligencia: ampliando sem limites 
o c^wpo do trabalho: estreitando a uni^o do bonnem co(Q 
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a natureza pelo conhecimento mais perfeito da terra e do 
universo: lançando emfim no meio do regimen já impotente 
da edade media novas idéas, inoculando na Europa precoce- 
mente caduca novos principios, que a fizeram entrar em vi- 
gorosa elaboração, para buscar as formulas sociaes, a philo- 
sophia, a sciencia da brilhante era em que entrou pouco 
depois a civilisaçâo. Descobertos pelos portuguezes novos 
e remotos mundos, mudadas assim as condições económi- 
cas da Europa, a intelligencia humana, quebradas q^uasi su- 
bitamente as cadeias da tradição que a enleiavam, lançou-se 
pelas recônditas e amplissimas regiões do pensamento a 
demandar também novos mundos de idéas. 

.Maravilh^va-se, o estudioso advogado, de que historia- 
dores e publicistas não dessem aos sublimes feitos dos por- 
tuguezes a immensa importância, que elles evidentemente 
merecem em relação á phase moderna da civilisaçâo. — Do 
torpor moral, em que a Europa se deixara cahir, em con- 
sequência da acção deletéria dos velhos preconceitos, das 
estéreis lutas, da immobilidade theocratica, foi — dizia elle — 
foi esta nação portugueza, hoje tão esquecida dos que tanto 
lhe devem, que a tirou. O homem não era o senhor do 
mundo, antes de nós lh'o ensinarmos a conhecer. Para as 
bandas do Equador, alem do cabo Bojador, trevas e terro- 
res. Lembram-se — continuou o Carlos do Arnal, fallando 
com animação, e parando para ver a impressão que as suas 
palavras produziam nos seus dois companheiros — lem- 
bram-se do que diz Gomes Eannes de Azurara d'aquellas 
regiões, que se reputavam, antes das emprezas do grande 
infante D. Henrique, não menos areosas do que os deser- 
tos da Lybia, sem agua, nem arvore, nem erva verde, e 
onde o mar tinha correntes tamanhas que navio que lá fosse 
jamais poderia tornar? Para o norte, para essas regiões onde 
os navegadores de hoje tém' feito expedições memoráveis, 
pelas quaes se interessa o mundo civilisado, também nós 
fomos, os portuguezes, em busca de novas terras. A pri- 
meira viagem de João Vaz Côrte-Real nos mares do norte, 
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esse descobrimento da Terra-Nova que a historia deixou in- 
volto em mysterio, è uma grande, uma portentosa mara- 
vilha. 

— Houve dois navegadores com esse nome — acudiu 
D. António com vivo interesse. 

— Houve. Foi uma familia heróica essa dos Côrte-Reaes. 
O segundo quiz descobrir, através dos gelos do polo, um 
caminho para a índia, mais curto do que o seguido pelos 
navegadores que passaram o Cabo da Boa Esperança; como 
nos conta Ramuzio. 

— Louca esperança! 

— São as loucas esperanças — disse Luiz de Mello, res- 
pondendo á exclamação do seu amigo — são as loucas es- 
peranças, as aspirações poéticas, as ambições heróicas, que 
têm levado os homens á conquista do mundo physico, e até 
do mundo moral. Onde não ha senão a chamada razão, essa 
razão fria que o vulgo divinisou, apezar ou antes por causa 
da sua prosaica estupidez, nada pode ser grande. Na bocca 
do vulgo a razão é apenas a mascara com que se disfarça 
a banalidade. Não podendo ter azas para voar, os reptis 
gloriam-se de saberem rojar bem pelo pó o ventre esca- 
moso e faminto. Tu, meu caro D. António, sabes bem o 
pouco que valem os chamados homens de juizo, de pru- 
dência, de experiência... 

— Que não têm consciência. Conheço-os bem: e quando 
fiz a exclamação que tanto te irritou, não era para tirar 
aos Côrte-Reaes a gloria da sua... loucura sublime. — E, 
ao dizer estas palavras, D. António deixava transparecer o 
despeito, que lhe causara a quasi reprehensão do seu amigo, 
e que este buscara adoçar nas suas ultimas palavras. 

— Eu, meus senhores, — disse rindo benevolamente o 
velho advogado — não quero que me contem entre os taes 
homens razoáveis, que só admiram a vulgaridade, e só crêem 
na... raza e estafada experiência. 

— Ainda bem que o sr. Arnal, que pela sua intelligeií- 
cia, saber e longo conhecimento do mundo é um d'aquelles 
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a quem todos escutamos com respeito, n3o quer ser só o 
homem da razão e da experiência — acudiu o D. António. 

— A experiência! — interrompeu o Luiz de Mello. — A 
experiência, só, faria do homem uma machina, capaz de re- 
petir sempre os mesmos actos, aperfeiçoapdo-os talvez, mas 
n3o de descobrir, de inventar, de progredir. O que se des- 
conhece ainda é immensamente maior do que o pouco que 
sabemos... E para achar o incógnito é preciso ter loucas 
esperanças. 

— E ser martyr d'ellas, não é assim? — accresc^ntou o 
Carlos do Arnal. — Martyres foram os Côrte-Reaes. Gaspar 
Côrte-Real foi em busca do novo caminho da índia. Era 
uma louca esperança, como disse o sr. D. António, e cus- 
tou-lhe a vida. 

— Perdeu-se, como Franklin? — perguntou D. António. 

— Na segunda viagem. Na primeira, em 1500, desco- 
briu grande extensão da costa da America do Norte. A terra, 
onde no nosso tempo se tem constituído a mais portentosa 
associação politica que tem havido no mundo, fomos nós 
que a descobrimos. 

— Fomos tão grandes, por um momento, qiie a própria 
grandeza nos prostrou quasi moribundos — disse o dr. Luiz 
de Mello. — Ha phenomenos parecidos com este no orga- 
nismo vivo. Entes fracos podem, por uma excitação mo- 
mentânea, practicar actos de pasmoso A^igor, de energia 
sobre-humana: mas depois segue-se o cansaço, o abatimen- 
to, a prostração, e até a morte. 

— O que nos abateu — dil-o a historia — não foi a gran- 
deza ilesmesurada dos nossos feitos heróicos; foi antes a 
pequenez das nossas paixões. A inveja e a ingratidão — 
accrescentou com tristeza o Carlos do Arnal — a cubica de 
uns e a frouxidão moral de quasi todos fizeram rapidamente 
de Portugal uma nação... que um fanatismo estulto levou 
á Africa, a perder a sua gloria e o seu rei n'uma triste 
batalha. 

— ... E que uma ignóbil venalidade — acudiu D. An to- 
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nío — ama repapante depressão moral levou» poaco depois, 
a perder a independeocia e a honra. 

— Tristes, dolorosas recordações s3o eslasl — exclamou 
o Lqíz de Mello. — E agora mais do que nunca o s9o, por- 
que... porque vão tendo de dia para dia mais força aqueU 
las mesmas paixões miseráveis, que já uma vez nos i>er- 
deram. 

— Foi um tempo, aquelle dos nossos descobrimentos, 
bem glorioso, bem esplendido para Portugal! É certo — 
disse o Amai. — Mas aquella grande luz escondia muita 
sombra... lúgubre e pavorosa sombra. Duarte Pacheco, Af- 
fonso d'Albuquerque, Lopo Vaz de Sampaio, Nuno da Cu- 
nha, António Galvão s3o a gloria da pátria, é verdade; mas 
são também a sua deshonra. Lembram, esses nomes de 
heroes, que se o poder de Portugal foi grande, não foi menos 
grande a sua ingratidão. 

— Já o illustre Camões puniu, com a áspera severidade 
dos seus versos, os que deixam 

Morrer nos hospítaee, em pobres leitos, 
Os que ao Rei e á lei servem de mnrol 

— Havia naquelles tempos, sr. D. António — acudiu o 
advogado — a gloria para encobrir as nossas funestas pai- 
xões, a nossa ruindade; hoje não hi) nada... Se a liberdade 
Dão robustecer a nação, se a indole honrada do nosso povo 
não vencer o desalento que o invado... não ha nada. Fomos 
grandes — prosegoiu elle — e não nos fazem toda a justiça 
a que temos direito, incontestável direito. Portuguezes foram 
os maiores navegadores,.. Outros, que não sendo portugue- 
zes occupam eminente logar entre os navegadores, apren- 
deram na mossa grande eschola. 

— Fernando de Magalhães era portuguez... — disse D* 
António. 

— Era — acudiu o Amai. — Era portuguez: ea inveja» 
e a mesquinhez, e a ingratidão portugueza lançaram-o para 



80 



Hespanha. Com uma armada hespanhola è que elle practi- 
coQ o maior feito que illustra a historia da navegação. Foi 
elle que ensinou aos navegadores a dar a volta do mundo. 
É uma historia que merece conhecer-se. Fernão de Maga- 
lhães andou na índia com b viso-rei D. Francisco d' Almeida 
— outra victima da ingratidão portugueza. — Pelejou, o Ma- 
galhães; foi ferido; salvou de um naufrágio grandes rique-. 
zas do rei de Portugal; mas nessas náos — como diz Gas- 
par (iorrea — perdeu sua pobreza, e pobre se foi a Portu- 
gal. Pedia, o pobre marinheiro, ao rei que lhe accrescen- 
tasse cem réis por mez em sua moradia: e o rei não lhe 
concedeu o que elle pedia. 

— Achou que era de mais tal premio para quem o servira. 

— A Providencia em breve castigou esta ingratidão. Fer- 
não de Magalhães foi para Hespanha, e de lá partiu, com 
uma armada de cinco navios, a immortalisar o seu nome 

'6, a ingratidão portugueza. 

— Quantos a podem proclamar, essa funesta ingrati- 
dão?! — disse Luiz de Mello. — As nações, como os indi- 
víduos, vivem pelas tradições gloriosas, pela intelligencia, 
pela força. As que não sabem manter as tradições, que as 
não proclamam, nem buscam continual-as; as que se dei- 
xam vencer pelas outras nas conquistas da intelligencia, nos 
progressos moraes e nos progressos physicos; as que não 
crêem em si e se desalentam, se enfraquecem, se confes- 
sam vencidas antes da peleja, por não confiarem na própria 
força; essas taes nações a si mesmas se condemnam a uma 
rápida decadência, a uma inevitável aniquilação. 

— Pobre terra, infeliz Portugal! — exclamou suspirando 
com profunda mágoa o velho advogado. — O que em Hes- 
panha fizeram a Fernão de Magalhães, não o soubemos nós 
(azer a Christovão Colombo, que nos veio oíTerecer um 
mundo. 

— Era um sonhador também, Christovão Colombo! — 
acudiu, zombando, D. António — d'aquelles que os homens 
de juizo não querem escutar. 
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— E era. O genovez, diz-se, lêra em Marco Paolo, que 
existia uma ilha onde se podia ir, navegando para o occi- 
dente; e em demanda d*essa ilha de Cypango desejou elle 
emprehender uma expedição. Mas el-rei D. Jo3o, que era 
homem positivo, grave e de juizo, mandou ouvir uma es- 
pécie de academia de cosmographos, a qual, como de cos- 
tume, concluiu dos seus estudos um disparate. Christovão 
Colombo foi para Castella, onde, como diz Barros, andou 
ladrando, sem o quererem ouvir... Por fim conseguiu o 
favor de dar á Hespanha o Novo-Mundo; favor que Portu- 
gal não quizera conceder-lhe. 

— Contam que Colombo aprendera de portuguezes o 
caminho que o levou á America — disse Luiz de Mello. 

— Dizem, é verdade, que Colombo, estando casado na 
ilha da Madejra, recebera em casa um Affonso Sanches, na- 
tural de Cascaes; o qual lhe contara como um temporal 
o havia arrojado a uma terra remota, situada muito para 
o occidenle; e que assim soubera o grande navegador ge- 
novez da existência da America. Também se conta que, es- 
tmdo numa das ilhas portuguezas, vira Colombo, alem do 
oceano, terras distantes situadas para o occidente. 

— Seria talvez uma d'essas phantasticas visões, como a 
que hontem ao pôr do sol tivemos occasião de admirar! 
— disse D. António. 

— Talvez. Quem sabe? — respondeu o Arnal. — Desde 
aquelle maravilhoso espectáculo de hontem que eu fiquei 
scismando.n'isso; e veio-me por essa causa á lembrança 
quanto a respeito das navegações portuguezas tenho lido. 

~ Era um quadro esplendido aquelle que vimos hon- 
tem — disse o dr. Luiz de Mello.— Parecia mesmo uma 
miragem luminosa de uma terra longínqua'. Não seria para 
estranhar que um sonhador como Colombo julgasse, n um 
espectáculo semelhante, ver a miragem da ilha phantastica 
de Marco Paolo. 

Em quanto o pae de D. Mathilde dissertava com os seus 
dois companheiros sobre questões de historia, dissertava 
6 
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com d3o meQos vivacidade a velha irmã do advogado, sobre 
questões de actualidade, com o seu braceiro, o illuslre lit- 
terato Francisco da Ribaldeira. ^ 

— Cada vez está peior o mundo — dizia philosophica- 
mente D. Barbara, levando o lenço aos olhos, dos quaes 
gottejavaro aqaellas perpetuas lagrimas que a enfermidade, 
como por escarneo, d'elles fazia marejar. — Cada vez isto 
tudo vai a peiort Homens, em quem as mulheres, coitadi- 
nhas! se possam fiar, já n3o ha. 

— Parecc-me injusta a sr/ D. Barbara com os bomôns 
de agora — interrompeu o Ribaldeira. — Os do seu tempo, 
minha senhora, n3o eram melhores... 

— Do meu tempo?! — exclamou a delambida velha. — 
Eu sou d'este tempo; o meu tempo è este. Minha mie, que 
Deus haja, contava-me historias de amor terníssimo, como 
boje se não vêem já. 

— V. ex.' é de todos os tempos, sr.* D. Barbara — acu- 
diu o litterato, aguçando as pontas do bigode. — É privi- 
legio das senhoras sympathicas.. e boas, o serem sempre 
prezadas por quantos têm a dita de as conhecer e admirar, 

— Muito obrigada, sr. Ribaldeira. É lisonja sua, masé 
agradável ás mulheres a lisonja. 

— N5o é lisonja: mas que o fosse ,. É natural que ás se- 
nhoras agrade o que agrada aos soberanos. As senhoras 
governam, sio soberanas no inundo. 

— Eu já ha muito que o não sou. Desde que morreu 
o meu Aleixo... 

— Era o marido de v. ex/? 

— N3o imagina, sr. Ribaldeira, como elle era. Que guapo 
moço! E, depois, que vida, que animação que elie tinha! 
— E corou a D. Barbara até í raiz dos eabellos, ao lem- 
brar-se do seu Aleixo. A mâo, involuntariamente de certo, 
apertou o braço do litterato, como se nelJe visse resusci- 
tado o seu chorado marido. 

— Que pena que havia de ter o sr. Aleixo de morrer, 
deixando cá na terra uma tal esposa! — acudiu, em tom de 
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zombeteiro sentimentalismo, o folhetinista. — Eu cá, se fosse 
a elle, não morria... ou levava*a comigo para ^ outro mundo. 

— Credo! Jesus, Maria, José! — E a velha, como assus- 
tada pela idéa de acompanhar o marido em l3o longa via- 
gem, agarrou-se com mais força ao braço que lhe servia 
de apoio. 

— Pobre sr. Aleixo! — suspirou oRibaldeira. E, como. 
levado por súbita e irresistivel curiosidade, perguntou: — 
Diga-me em verdade, sr." D. Barbara, nunca lhe passou 
pela cabeça... commetter uma... infidelidade ao seu marido? 

Âo vermelho que afogueava o rosto da beata sobrepoz»se 
uma nova camada de tinta, o que lhe deu um tom quasi 
roxo: os olhos deitaram duas grossas lagrimas; a boca fran- 
ziu-se, e exclamou: — Que diz, sr. Ribaldeira?! Pois eu 
havia de faltar aos meus deveres de esposa? Bem dizia eu, 
que tudo está mudado. O ultimo homem... bom e cândido, 
que houve no mundo, foi o meu... foi o meu Aleixo. 

— Perdoe-me a sr.* D. Barbara. Eu nSo queria senão 
vér assim mais a fundo um coração, cuja pureza admiro. 
Muito havia de custar o morrer ao seu sancto marido, ao 
sen sancto Aleixo. 

A esta borrasca seguiu-se um twnpo de silencio, que a 
beata empregou em alisar os cabellos e reparar os desar- 
ranjos da toiUttey lançando de quando em quando um olhar 
quasi terno ao seu braceiro: o Ribaldeira aproveitou-o em 
cofiar o bigode e espreitar o que faziam as pessoas que, 
adiante d'elle, iam subindo a serra, 

— Hoje meu irmão está de bora humor — disse, rom- 
pendo ao cabo de algum tempo o silencio, a D. Barbara. — 
E, 0ii<elie estando de bom humor, falia muito lá das cousas 
que «elle sabe. Porque anda sempre a ler livros velhos, este 
jneu irmão, e d'eUe8 sabe muito. Eu gosto de^o ouvir íallar 
das coisas passadas. Eram tempos bons aquelles, em que 
havia gente temente a Deus, e se não consentiaúi as here- 
sias qwe hoje se estão vendo... Pobre religião! Olhe, sr. Ri- 
baldeira, o que devia fazer era escrever contra estes cos- 
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tumes depravados de boje. Um homem de talento, como o 
sr. Ribaldeíra, podia boje fazer muitos serviços á sancta 
causa da religiSo. Eu fazia-o eleger secretario da associação 
dos j9userícordio^; cem o apoio da minha prima Benedi- 
cta... que é presidente, e muito dos bons padres francezes. 
E em breve o sr. Francisco da Ribaldeira seria tido na conta 
que merece, pelas senhoras que patrocinam a religião... 

— E me patrocinariam a miro também? — perguntou o 
Ribaldeira, para cortar o fio do discurso de D. Barbara. — 
Essas senhoras devem ser muito sanctas, e ter o coração 
muito terno. O zelo com que ellas cuidam dos infelizes, e 
estudam a caridade com bons mestres extrangeiros, prova que 
um homem, humilde e dedicado como eu, se pode fiar nellas... 

— Nós temos cedo eleições, meu caro sr. Ribaldeira. 
Minha prima Benedícta anda em luta com a condessa d'Al- 
geruz, que lhe quer disputar a presidência; e um homem 
de talento, como o sr. Ribaldeira, poder-lhe-ia fazer neste 
momento bem bons serviços. Ella, a minha prima, escre- 
veu-me ainda hontem uma carta, e recommenda-me que 
soUicite o seu auxilio. Pode fazer muito a bem da candida- 
tura de minha prima. A condessa é uma tola; e, de mais 
a, mais, os padres não tém muita confiança nella. Aqui para 
nós — que ninguém nos ouve — a condessa tem... umas 
amizades intimas com certo deputado, que outro dia fallou... 
de um modo que causou escândalo contra os interesses 
da religião, contra os conventos de freiras... Eu sei cá o que 
elle disse, o tal homem!... E olhe, no dia seguinte esteve 
a condessa a conversar com elle um serão inteiro. Todos 
viram. 

— Em .que posso eu servir sua prima, a sr.* D. Bene- 
dicta? 

— Se minha prima podesse annunciar á associação que 
tinha catechisado... — è assim» creio eu, que ella me diz 
na carta — um homem de tanto merecimento como o sr. 
Ribaldeira, a eleição d'ella seria certa. E para mim, que 
gloria! Dever-me a minha prima o seu triumpho! 
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— Mas o que deseja de mim? 

— Nao conhece a condessa d^Algeraz? 

— Conheço. 

— Se n'iim dos seus folhetins, n'iim dos seus escriptos 
fallasse d'ella... assim encapotadamente, mas de modo que 
todos percebessem que é d'ella que se falia, e... desse a en- 
tender... 

— Que n3o é uma sancta?... — interrompeu o lltterato. 

— Mal d'ella n3o diga... Olhe, sr. Ribaldeira, o melhor 
é ler a carta que minha prima Benedicta me escreve. — E 
a velha beata tirou d'algibeira um papel, que entregou ao 
seu companheiro. — Isto é só para nós. 

O sr. Ribaldeira leu a carta, e notou para si, com admi- 
ração, que D. Barbara tinha aprendido bem a lição que a 
honesta prima lhe dera. Ao chegar quasi ao fim da carta, 
o litterato fez uma exclamação de surpreza. D. Barbara re- 
conheceu que tinha feito uma tolice, em lhe confiar os se- 
gredos da prima Benedicta. 

— Já leu a parte que lhe dizia respeito? Bem vé quanto 
a Benedicta tem em conta os seus merecimentos — acudiu 
a zelosa cuscuvilheira. — Agora o resto da carta não se re- 
fere ao sr. Ribaldeira. 

— Não: mas já agora não tem remédio. Eu li tudo — 
respondeu o litterato, rindo maliciosamente. — Diga-me, sr.*" 
D. Barbara, porque tem a sr.* D. Benedicta, sua graciosa 
e bemaventurada prima, tanto desejo de fazer de sua so- 
brinha uma serva de Deus? 

A beata titubeou, ao perguntar parvoamente: — Pois leu 
isso? 

— Já lhe disse que li. E, visto quererem associar-me aos 
seus piedosos trabalhos, é preciso que me digam tudo com 
sinceridade. Querem que D. Mathilde se faça irmã da cari- 
dade, que deixe o pae, que vá para França?... Com que fim? 

— São segredos... segredos que não nos é dado indagar. 
Dizem que seria um grande triumpho para a religião. 
< — Sua sobrinha é filha única? 
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-É. 

— E o sr. Carlos do Arnal é rico? 

— Tem de seu, meu irmão. Não é rico, mas,., emfim, 
com as suas economias deve ler junctado alguns contos de 
réis. Eslá interessado n'uma fabrica, ahi perto do Por4o. È 
quasi toda d'elle. Tem. de mais, dinheiro nas mãos do seu 
amigo Adriano Ramires. Homem honrado que, dizem, vai 
agora ser deputado. 

— Ah! E a sr." D. Barbara aiida trabalhando para que 
seja irmã da caridade a sr." D. Mathilde? 

— EUa não me escuta muito, a mim; mas a Benedicta 
é que tem sobre minha sobrinha grande influencia. A ra- 
pariga ficou infeliz com a morte do noivo. Queremos dar- 
Ihe a única consolação verdadeira; a consolação que dá a 
fé aos que se votam ao serviço de Deus. 

— A sr." D. Mathilde está decidida... 

— Ainda o não está de todo. Aquella Carlota de Sousa 
anda a desfazer, por seu lado, quanto nós fazemos pelo nosso 
em beneficio da pobre pequena. — E, ao dizer ríôs, a D. 
Barbara tomou um tom de grave importância, que fez rir 
o Ribaldeira. 

— A D. Carlot? não quer que a amiga seja freira? 

— Não quer. É uma mulher leviana, um espirito mun- 
dano. Eu já tenho dado a entender a meu irmão, que não 
convém que a Carlota tenha tanta intimidade com minha 
sobrinha. — Veja o sr. Ribaldeira como a Carlota de Sousa 
anda agora derretida para o D. António d' Almada... mesmo 
nas barbas do maridol 

— É escandaloso, é — acudiu o Ribaldeira, entre serio 
e jovial. 

— Se continuam as amizades de minha sobrinha com a 
Carlota, eu receio que meu irmão acabe por ter serio des- 
gosto. 

Não pôde deixar de rir-se o Ribaldeira quando disse: — 
Tem razão. Quebradas as relações da sr.*D. Mathilde com 
a mulher de José de Sousa, fica o sr. Carlos do Arnal livre 
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de desgostos. A filha vai-se-lbe embora para França» e elle 
fica só DO mundo. 

— E eu, sr. Ribaldeíra, d3o fico com elle para o con- 
solar, e o aconselhar?... — acudiu D. Barbara. 

O riso do litterato transformou-se n'uma gargalhada. 

Neste momento chegavam todos á porta, que da matta 
deita para o planalto, que coroa a serra do Bussaco. 



vni 



HOZL& DÂ ÂGOZnÂ 



Levanta-se a serra do Bussaco» soberba e altiva, rude no 
aspecto, áspera nas formas. É a serra como um immenso 
leão recostado, cujos membros se espreguiçam e alongam 
para as alturas do Caramulo, cuja cabeça em repouso, co- 
roada de uma juba frondosa de cedros e carvalhos, mira in- 
cessantemente, a amplidão incommensúravel do céo, a vasta 
extensão do oceano. O dorso do severo monte é uma larga, 
escalvada e triste planura, onde as flores avermelhadas das 
urzes rasteiras parecem manchadas ainda pelo sangue d'a- 
quelles, que alli perderam a vida na famosa batalha do Bus- 
saco. Interrompem a extensa chapada apenas algumas li- 
geiras ondulações, que fazem lembrar as pregas da pelle do 
monstruoso animal. De um e outro lado o monte se des- 
penha para estreitos valles em rápido pendor. — Os passean- 
tes, cuja ascenção penosa e longa acompanhámos nos capi- 
tulos anteriores, estavam emíim reunidos na planura que 
coroa o Bussaco, admirando a belleza das linhas desenha- 
das pelas cristas dos montes, que em mulliplices planos se 
succedem até ao limite que ao horisonte põem os píncaros 
elevadíssimos da serra da Estrella. 

Andándapasso a passo se chegaram D. Mathilde e D. Car- 
lota, acompanhadas por Luiz de Mello e 0. António, a ai- 
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guDs penedos, que formavam como um parapeito ao norte 
da planura. Uma voz infantil, e suavissima, cantava uma 
espécie de melopéa doce e triste, que por vezes se alongava 
em notas decrescentes e como suspiradas. 

— É a nossa Soledade — disse D. Mathilde com alvoro- 
ço. — Escutemol-a. 

Sentada numa pedra a fiar. Soledade cantava. As cabras 
vagueavam pela encosta. Correndo e saltando, Rosa encho- 
lava com pedras, ou chamava, as rezes que se afastavam 
do rebanho. O câo, preguiçosamente deitado ao pé de So- 
ledade, ora olhava curioso para a cabreira que o andava 
substituindo nas suas funcções de guarda, ora parecia es- 
cutar a melancólica voz de sua dona. 
Era assim a lettra da cantiga der Soledade: 

Ai que dôr! Viver sósinha 
Tâo looge de quem me quer! 
^ Oeme, só, triste a rolinha: 

Se está só, chora a mulher. 

Accenda o céo mil est relias, 
Que chorem raios de luz. 
Eu quero chorar com ellas 
Esta dôr, que é minha cruz. 

' * As saudades que me matam 

Nada as pode consolar. 
São prisões que se desatam, 
Que nunca mais se hão de atar. 

^ítiha subindo pela encosta, em quanto Soledade can- 
t^va^ um serrano. Quando chegou a poucos passos da ca- 
reir^^ parou, dizendo-lhe: — Nâo cantes assim, moça. Olha 
'^^ está a morrer tua mae. 

Soledade levantou-se hirta, pallida como se fora cadavDr. 

' A mael... — E a palavra expirou-lhe nos lábios. 
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— Ag(n*a mesmo venho de Mortágua; e, quando passei 
peia porta da tua casa, disseram-me que a Salomé» tua mãe» 
estava quasi a dar a alma a Deus, e que chamava por ti, 
pequena... que não queria morrer sem te ver. 

— Ai Jesus da minha a^ma! — exclamou a Soledade; e 
cahiu de joelhos, e como perdido o alento. 

Rosa, vendo a afiQícçâo da companheira, veio correndo 
para ella, e, lomando-a nos braços, deu-lhe palavras, rudes 
mas profundamente sentidas, de consolação: — Soledade, 
minha Soledade, cobra alento. A tua mâe não ha de mor-* 
rer, nSo... sem que tu a vqas. Olha, vou correndo dizer 
a nosso amo que te deixe ir ver a mãe. Eu fico com ^s ca« 
bras estes dias. Já as sei guardar. Mas toma a ti. Sole* 
dade. Nossa Senhora me acuda. Dé-me v. mercê d'alli uma 
pouca d'agua. 

O serrano, cujas palavras haviam excitado aquella grande 
dôr na pobre Soledade, acudiu logo com a bilha d'agua 
que Rosa lhe indicava. Tomando a si, a desditosa filha ex- 
clamou: 

— Quero ir ver minha mãe. Como hei de ir tão longe!.,. 
Quero vel-a, antes que morra. 

— Pois sim. Soledade. Has de ver tua «mãe, se Deus 
quizeí Nós vamos já. 

Quem dizia estas palavras era D. Mathilde que, seguida 
de D. Carlota, de Luiz de Mello e do seu amigo, se havia 
encaminhado rapidamente para a angustiada serrana. ^ 

— Deus seja louvadol — exclamou esta beijando as mãos 
de D. Mathilde. — Ail Minha senhora, leve-me... vamos... 
mas depressa; que a minha mãe morre, se eu não for já. 
— E, subitamente, uma torrente de lagrimas se despren- 
deu dos olhos da Soledade. 

— Carlota, vae dizer tudo a meu pae... conta-lhe tudo — 
disse D. Mathilde precipitadamente. — É necessário arranjar 
um carro para irmos a Mortágua. Yae, antes que seja mais 
tarde. Não, é melhor irmos todos ter com meu pae. A So- 
ledade vem comnosco... 
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— E o rebanho? — perguntou a triste cabreira, lem- 

brando-se no meio da angustia do seu dever. 

— Rosa pode guardar o rebanho; e este homem ajudal- 
a-ha*— acudiu D. António. E, dando algum dinheiro ao 
serrano que trouxera a triste nova, recommendou-lhe que 
substituísse Soledade na guarda das cabras. 

Uma hora depois partia um char-àrbcmc do Bussaco para 
Mortágua, levando dentro as duas amigas e Soledade, acom- 
panhadas pelo dr. Luiz de Mello o José de Sousa; a quem 
a mulher pedira para ir com ella, a fim de impedir que D. 
António d'Almada a seguisse. Este, porem, não se dera 
por entendido, e, sorrmdo com meiga brandura quando offe- 
recia a mâo a D. Carlota para subir á carruagem, dissera: 
— Vou também, minha senhora; quero-me associar a todos 
os seus]] actos de caridade. — E, saudando-a respeitosa- 
mente, tomara logar ao pé do cocheiro. 

A pequena distancia de Mortágua apearam-se; ali, guiados 
por Soledade que corria levada pela afflicçSo e pela impa- 
ciência de ver a mãe, que receiava já não achar viva, em 
breve chegaram a uma casinha térrea, triste, quasi derro- 
cada, que estava como escondida por detraz de um vallado 
coroado por sebe de piteiras e silvas. 

Estava a baixa e desconjuntada porta meio cerrada. Fora, 
no campo, era tudo luz, flores, perfumes, canto suave e 
melodioso de alegres aves, emanações inebriantes; dentro 
da casa tudo era' escuridão, miséria, lúgubres sons de ge- 
midos e soluços de agonia, e aquellas exhalações nausea- 
bundas e sufifocantes que cercam o leito da morte, princi- 
palmente na casa do pobre. 

No chão, sobre a terra negra, a enxerga, onde uma mu- 
lher estava quasi agonisante; a pouca distancia uma velha 
cadeira de páo e uma arca, que parecia — imagem da se- 
pultura — estar esperando já aberta o cadáver da moribun- 
-da; na chaminé uma fogueirinha, ardendo por baixo da 
trempe em cima da qual estava, fervendo n'uma panella de 
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barro, magro caldo; eis tudo o que havia na miserável e 
desolada casa. 

A moribunda era uma mulher a quem .as magoas, a po- 
breza, o trabalho, e nao os annos, pareciam haver consu- 
mido, gastado, envelhecido. O rosto pallidissimo, lívido, 
anguloso, contrahido pela agonia que se avizinhava, era 
ainda, nas suas linhas principaes, de notável belleza. Os 
olhos, em extremo abertos, estavam sem brilho, embaciados 
e amortecidos, perdida a vista e como desmerecida a côr. 
A bocca semiaberta deixava passar ruidosa a respiração, e 
com ella um como gemido, suspirado e rouco, que poucx) 
a pouco ia degenerando em estertor. O corpo por tal modo 
estava emmagrecido, que quasi não fazia vulto por baixo 
da manta rota e veHia que o cobria. 

Ao canto da chaminé, sentada na lareira, encolhida e 
como dominada pelo pavor, uma rapariga, suja, rota, com 
os cabellos desgrenhados, emmaranhados e cabidos para a 
testa, e physionomia rude e selvagem, fitava attenta os 
espantados olhos na moribunda. 

•r Ao abrir-se a porta, apezar de uma viva luz penetrar 
no lúgubre aposento, em nada se alterou o fúnebre qua- 
dro: só quando Soledade, cahindo de joelhos e beijando at 
m3o da agonisante enferma, clamou com angustia: — M3e... 
mãel Sou eu, m3el — é que a pobre Salomé, como invo- 
cada do sepulchro, estremeceu, voltou lentamente a cabeça 
e, entrevendo a filha, cercou-a n'um esforço sublime com 
os descarnados braços, e puxando-a a si, deu-lhe um beijo 
de infinito amor. 

A bocca da moribunda pousou como annuncio de morte 
na testa de Soledade. Quando se sentiu como envolvida 
pelo hálito gelado da mie, a criança deu um grito invo- 
luntário de anciedade e de terror, e cahiu sem sentidos. 

— Filha... Soledade... Onde vás, filha?... N3o me deixes 
— murmurou a Salomé, sentindo que a filha se lhe esca- 
pava dos braços. — E, extenuada pelo esforço que fizera, 
ficou sem alento por alguns instantes 
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— Carlota! — exclamou D. Mathilde, pallída, convulsa, 
opprímida, em vista d*aquelle doloroso espectáculo. 

— Aqui estou; Mathilde — respondeu D. Carlota, que 
já estava ao pé de Soledade e buscava soccorrel-a. 

— Onde está... onde está o sr. Luiz de Mello? 

— Aqui, sr.* D. Mathilde — respondeu o medico, que 
tomada o pulso, e observava a moribunda. 

— Que diz? 

— Está em agonia. Não pode durar muito. Leve, sr.* D. 
Mathilde, leve aquella criança para fora d*esta casa. Vão-se 
todos. Eu fico com a doente. 

— Vae, Mathilde — insinuou D. Carlota, que receava o 
effeito de uma impressão demasiado dolorosa sobre a débil 
saúde da sua amiga. — Tu tens que soccorrer a pobre So- 
ledade. És-lhe necessária agora. Eu fico... 

— Não... 

— Fico só com o sr. Luiz de Mello. 

Por uma causa que ella própria não podia explicar, D. 
Mathilde, ao ouvir estas palavras, obedeceu a D. Carlota. 
José de Sousa levou nos braços para fora da casa Soledade 
desmaiada. D. António, que estava ao pé da porta, sahiu 
lambem, não sem lançar olhos invejosos para o seu amigo 
doutor. 

Passados alguns minutos, a doente tornou a si em vir- 
tude dos cuidados do dr. Luiz de Mello e de D. Carlota. 
As forças, porem, diminuiam-lhe de instante para instante; 
a vida ia-se extinguindo rapidamente. 

— Filhai — murmurou com esforço a Salomé. — Tu es- 
tavas... estavas ahi, minha filha. 

— Vem já a Soledade — acudiu D. Carlota. — Precisa 
d'alguma cousa? 

— Da minha... filha. 

— Vem já. 

— Não posso... esperar. 

Luiz de Mello chegou á porta, e voltou logo. 

— Ainda está desmaiada — disse a D. Carlota. 
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— Soledade! — articulou iustanles depois a moribunda. 

— Soledade! Onde estás? 

Recobrando de repente mais os sentidos, a Salomé olhou 
em roda de si, e, fixando D. Carlota com pasmo, perguntou: 

— Quem é? Como... veio aqui, minha... senhora? 

— Vim para lhe acudir — respondeu esta. E ajoelhando 
juncto da moribunda, e tomando-lhe a mão: — Qufe me 
quer? Que posso eu fazer-lhe? 

— Mas.., porque... Perdoe-me, minha senhora. Porque 
está ao pé de mim: pobre... moribunda? 

Em breves palavras D. Carlota explicou tudo á Salomé. 

— Louvado seja Deus! — exclamou ^ta, com ardente 
devoção. — Bemdicta senhora. Nossa Senhora!... E a minha 
filha?... 

— Fel-a padecer muito o vel-a assim — acudiu o Luiz 
de Mello. — Mandei-a sahir um momento lá para fora. Assim 
era preciso. 

— Mas... que eu a veja ainda antes de morrer!... Não 
tarda? — perguntou, voltando os olhos para Luiz de Mello: 
Este fez um gesto ambiguo, d'aquelles que os médicos uzam 
em semelhante caso. — Não tarda... bem sei. Mas sem ver 
a Soledade... não quero. 

A Salomé parecia hesitar em exprimir uma idéa, que 
lhe dominava o espirito. Os olhos fixavam-se-lhe alterna- 
tivamente em U. Carlota e Luiz de Mello; os lábios mo- 
viam-se-lhe sem articular palavras; e, ao mesmo tempo, 
fazia um esforço sobre-bumano para conservar a vida, para 
não osAw de novo em lethargo. Luiz de Mello comprehen- 
deu o estado da angustiada mulher^ e, pondo-lbe a mão na 
cabeça como para melhor lhe fixar a attenção, disse: 

— Qual de nós, Salomé, ha de ir buscar a sua filha. Eu 
ou esta senhora? 

— Ella — respondeu a doente, com visivel aaimação. 

— Vá, sr.* D.. Carlota. — E baixando a voz o doutor ac- 
crescentou: — Esta mulher tem udsa segredo, que me quer 
confiar.., ao que parece. 
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—Vou chamar a Soledade — disse D. Carlota, encami- 
j nhando-se para a porta. 

r — Nlo vá só — acudiu a Salomé, voltando os olhos para 

j a rapariga que estava sentada ao pé do lume, e que não 
mudara de posição durante os successos que ficam nar- 
rados; trocando apenas a expressão de terror, que tinha, 
por uma expressão de estúpida curiosidade. Satisfazendo- 
Ihe os desejos, D. Carlota ordenou á rapariga que a seguisse. 
Ao ver-se só com Luiz de Mello, a Salomé teve um mo- 
mento em que na physionomia, inteiramente reanimada, se 
lhe manifestou alternativamente viva anciedade, intima con- 
fiança, receio, duvida, esperança e tristeza. Era violenta a 
luta. O tempo fugia, porem, e com elle esvaía-se-lhe a vida. 
Sentiu-o a pobre moribunda, e, em dolorosa supplica, disse: 
— Mais alguns momentos... quero viver. 

Com avidez, mas a custo, enguliu o liquido que o me- 
dico lhe chegou á boc«a; mais confortada, proseguiu: — 
Fica só a minha fllha... Ninguém para a proteger. Só, po- 
bre... orphã... 

— Não fica sem protecção a sua filha — acudiu o Luiz 
de Mello. — Âquellas senhoras, que a acompanharam aqui. 
Dão a hão de abandonar. 

— É qoe... ella não é o que parece. Para o futuro... 

talvez que tudo mudasse... se um protector... — Não posso 

fâllar... Deus me acuda. — Alli... alli... — accrescentou a 

, moribunda, apontando com supremo esforço para um ai^ 

mariosinho que havia na parede, por cima da chaminé. 

O Luiz de Mello abriu o armariosinho e tirou de dentro 
um pequeno maço de papeis. 

— É isso... — murmurou a Salomé. — Guarde... É um 
segredo agora... 
— Mas, posso ler?... — perguntou o doutor. 
— Sim... mais tarde. D'aqui a tempo... um anno. 
— E que hei de fazer, depois? 
— O que for bom... para a minha filha... Se Deus tiver 
misericórdia... Proteja-me a minha Soledade... Mas segre- 



96 



do... agora: sobretudo para ella... — E levantando as mãos, 
como se a anciedade lhe houvera dado forças: — Que ella 
não saiba... se poder ser... que nâo saiba a minha filha o 
que eu fui... Deus seja comigo e me perdoe... 

Depois d'eslas palavras um gemide, fundo e dolorosíssi- 
mo, pareceu rasgar o peito da moribunda; e o estertor pro- 
nunciadamente se manifestou. 

' Chamadas por Luiz de Mello, entraram na casa D. Ma- 
thilde e D. Carlota, trazendo quasi em braços a pequena 
Soledade. Esta foi cahir de joelhos ao pé da mãe, tomou- 
Ihe uma das mãos e inundou-lh a de lagrimas, sem dizer 
uma palavra. 

Seguiram-se alguns minutos em que na pobre choupana 
se não ouviram senão os gemidos e o estertor da Salomé. 
Por fim a respiração foi baixando, e tornando-se cada vez 
mais curta e entrecortada de soluços; até que, abrindo des- 
mesuradamente os olhos, e moven(]p os lábios como se qui- 
zesse dizer um adeus á filha, a misera agonisante, n'um 
derradeiro arranco, exhalou o ultimo suspiro. 

Horas depois — depositado o corpo da Salomé na egreja 
de Mortágua, e tomadas todas as disposições necessárias 
para que se lhe fizesse um enterro decente — voltaram para 
o Bussaco, trazendo comsigo a inconsolável Soledade, aquel- 
les que haviam, por um puro sentimento de commiseraç3o 
e caridade, levado a pobre serrana a receber o ultimo sus- 
piro da mãe. 
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TRABftT.HOS ELSZTOU&ES 



Vinha alvorecemlo a manhã quando D. António d^Almada 
e Luiz de Mello corriam,^ em carruagem, pela estrada que 
do Bussâco desce ao LusoP O céo estava puríssimo e sua- 
vemente illuminado; o campo, coberto de verde e esplen- 
dida vegetação, malizava-se de flores como se fora um jar- 
dim; as aves chilreavam com vivíssima alegria, e, pulando 
de ramo em ramo, sacudiam dâs arvores as gotas de or- 
valho, que cahiam brilhando como chuva de diamantes; o 
tintinar das campainhas do gado, que ia trepando para as 
pastagens da montanha, barmonisava-se docemente corn as 
vozes das mulhçres que, rindo ou cantando, iam para os 
trabalhos do campo; ao longe o chiar dos carros, monótono 
e iainterrompido, áspero guincho por vezes, por vezes silvo 
agudo ou nota melancólica e grave, fazia, ás mil vozes con- 
fusas da natureza que acordava, selvagem acompanhamen- 
to. Aos esplendores da natureza respondiam com enthusias- 
ticos arroubamentos as almas naturalmente poéticas dos dois 
amigos. 

— Que formoso quadro! Que admirável madrugada! — 
exclamou D. António. 

— Olha como no céo se harmonísam as cores... todas 
as cores! Vê as largas faxas de purpura, o verde-claro, o 
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azul intenso, os suavíssimos cambiantes que esbatem as 
transições de uns para outros tons! — acudiu Luiz de Mel- 
lo. — Ha na natureza uma suavidade immensa, esta manbll 

— Eu cá, meu caro Luiz, tenho na alma uma tal mu- 
sica, uma tal primavera, que me pareça, por instantes, que 
essas harmonias, essa primavera que"nos involve não são 
senão reflexos... palUdos reflexos do que se passa dentro 
em mim. — Ha muitos annos não sinto esta juvenilidade. 
Olha, parece-me ver pela primeira vez a natureza! — É 
verdade que não a tenho observado muitas vezes a esta 
hora. E nessas, em que a tenho visto — accrescentou, rindo, 
D. António d'Almada— >^tem-me parecido estar ainda a 
pobre natureza com somno, z bocejar, a espreguiçar-se, 
ral)ugenta e de máo humor. 

— Eu lambem admiro as alegrias da t^tureza — respon- 
deu Luiz de Mello. — Mas em vez de me parecerem reflexo 
da minha alma, encontro antes impossibilidade de que a 
minha alma com ellas se harmonise. Está risonha a natu- 
reza, é verdade, mas esse riso contrista-me. Lembra-me 
aquelle lúgubre quadro de honlem... — e tantos como aquel- 
le, que tenho visto! — aquella mãe expirando, na miséria, 
separando-se, com dõr infinita, da vida onde deixava a fi- 
lha orphã... Lembra-me tudo isso, e pasmo da indifferença 
com que a natureza abandona os que morrem, para acalen- 
tar no seu regaço maternal, para amamentar os que vivem... 
para lhes sorrir e lhes ensinar o esquecimento. — E com- 
tudo é esta, D. António, uma das grandes leis do mundo 
physico. Dura, mas sublime e irrevogável lei- Conheço-a, 
admirQ-*a, mas custa-me a conformar com ella. 

. O D. António d'Almada olhou fixamente para o doutor, 
como se estranhasse nelle aquella linguagem sentimental, 
e, depois de alguns momentos de silencio, exclamou:— 'E 
a tua scíeocia, Luiz de Mello, onde está? Pois o medico 
experiente, o sábio consummado, o homem d^ razão fria, es^ 
tranha agora á natureza a sua indifferença para tudo o que 
passa, a sua solicitude para tudo o quer e&iste, a sua pre*- 
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videocia para todo qae ha de vir? Querias que lodos... que 
tudo DO muodo estivesse a chorar sobre ama sepultara. Ha 
talvez qoem o faça... — Luiz de Mello fez um gesto para 
o interromper — ha; mas creio que nSo é isso muito do tea 
agrado. A natureza, meu caro, é que nSo tem tempo para 
chorar pelos mortos, porque foi convidada a assistir a todos 
os nascimentos. 

— Assim él — acudiu, rindo, o doutor. — Como sempre 
a natureza tem razão, e nós não... 

— Não sejas injusto comigo, Luiz. Confessa a superiori- 
dade da minha philosophia, sem te deixares cegar pela in- 
veja. — Eu sou já um bom philosopho... e, talvez, d*aqui 
a poucos dias serei taoibem um pae da pátria, um politico 
de polpa, um grande homem, emfim... como esses que v3o 
a S. Bento encher-se de gloria a si, e á pátria de leis be- 
néficas, que outros, alcançando gloria egual, destroem tempos 
depois. D'aqui a poucas horas estaremos no meio dos meus 
futuros eleitores; e tu, illustre doutor, convencido como 
deves estar da excellencia das minhas qualidades, dos meus 
talentos políticos, irás solicitar para mim a influencia do nobre 
visconde da Almeiroa, teu amigo, e tua victima... quero 
dizer, leu doente. 

— Estava capaz de te recusar a minha poderosa influen- 
cia, á vista da... leviandade com que te oiço fallar das cousas 
publicas. 

— Fazes bem. É justo que me ache leviano, para repre- 
sentante da nação, o grave medico, que anda com a cabeça 
dieia de sonhos amorosos... que não pensa senão na me- 
lancólica, na romanesca, na sentimental D. Mathilde. 

— Sobre esse assumpto, não: não gracejemos, D. An- 
tónio — interrompeu o Luiz de Mello, tomando involunta- 
riamente ares de gravidade. ■ 

— Pois não gracejemos, meu amigo. 

A cbnvçrsação entrou, depois d'isto, em nova phase. Os 
dois amigos faUaram, com a mais completa e desassombrada 
coofistt^, de tudo o que lhes preoccupava o coração e a 
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cabeça. Eram ambos bons; tinham ambos nobreza de alma, 
elevação de ídéas, princípios generosos, consciência melin- 
drosa, sensibilidade de coração; e apezar de haver entre 
um e outro consideráveis disparidades de caracter, grandes 
diflferenças na cultura intellectual, harmonisavam-se perfei- 
tamente um com outro, e quasi sempre estavam de accordo_ 
nas cousas em que a razão, a consciência ou o coração po- 
diam formular uma opinião definida, aconselhada pela pro- 
bidade, ou inspirada pela amizade. 

Horas depois entravam os dois amigos no largo pateo de 
uma casa nobre e apalaçada, onde os esperava o viscí)nde 
da Almeiroa, acompanhado de alguns magnates da vilta 
próxima, e cercado de criados; uns de libré agaloada, outros 
com vestuário menos ostentoso,' todos porem com o ar boçal 
e desastrado de camponios que se nao ageitam dentro do 
fato que lhe vestiram. Luiz de Mello tevê de cahir inevi- 
tavelmente nos braços do visconde, que o aperlou^ com a 
anciã de quem lhe queria pagar, numa amigável esmaga- 
dura, o favor da vida, que elle dizia dever-lhe. 

— Ora venha cá o meu doutor! — dizia o visconde, aper- 
tando cada vez mais o abraço em que enlaçara Liiiz de Mello. 
— Isto é que é homem! Eu bem lho tenho dicto, compadre 
Soromanho. Por duas vezes me salvou a vida. E aquillo foi 
logo, quando já outros me andavam a apregoar como um 
homem perdido, irremessivelmente perdido. — 'Lembra-se 
como eu andava, sr. Rodrigues? Era mesmo um morto. Se 
não vou a Lisboa, e não topo com o sr. Luiz de Mello, era 
de uma vez... A viscondessa espera-o com impaciência. E 
nós a perdermos aqui o tempo. — E ao dirigir estas ulti- 
mas palavras ao Luiz de Mello, o, implacável na sua gra- 
tidão, visconde da Almeiroa, abriu os braços e deixou-o 
cahir quasi asphyxiado.- — Vamos á viscondessa, vamos. 

Luiz de Mello, solto emfim do lethal amplexo do gigan- 
te... — ÍC tempo de dizermos que o visconde, homem dos 
seus cincoenta annos, era de uma altura muito acima do 
ordinário, grosso, largo da face, olhos vivos um tanto en- 
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terrados em carne, bigode -e cabellos grisalhos, bocca tSo 
grande que, ao abrir-se, deixava, por assim dizer, ver a 
simplicidade quasi rústica do seu exceUente e generosíssi- 
mo coração. — Solto, como dizíamos, do doloroso abraço, 
Luiz de Mello julgou que era tempo de lembrar ao seu hon- 
rado admirador que não vinha só, nem era elle, naquella 
occasião, o principal personagem de quem o visconde se 
devia occupar. 

— Meu caro visconde — disse elle — a minha impaciên- 
cia de ir aos pés da sr.* viscondessa é muito grande; mas 
antes, quero... 

O visconde cahiu em si, e, sem deixar proseguir o Luiz 
de Mello, exclamou, rindo benévola e escancaradamente: — 
Ah! Ahl Ah! Que cabeça esta minhal Perdôe-me, por quem 
é, sr. D. António d'Almada... Eu creio que é v. ex.* o sr. 
D. António? Perdôe-me. Cá a gente quando véum amigo... 
a quem deve a vida. — Porque eu dir-lhe-ei, sr. D. Antó- 
nio, devo a vida ao nosso doutor... — Quando o vejo, o meu 
doutor, tenho vontade de o raetter em mim... 

O Luiz de Mello não pôde deixar de se rir, ao lembrar-se 
das diligencias que effectivamente o visconde acabava de 
fazer para o engastar em si por um abraço, e ainda mais 
ao observar a cara angustiada de D. António, a quem o vis- 
conde agarrava a mão com aquelle enthusiasmo mechanico 
que o caracterisava. 

— Sr. visconde -^ acudiu o D. António, com o fim de 
minorar as manifestações de gratidão de que o seu amigo 
era o objecto mas de que elle era a victima — sr. viscon- 
de, eu tenho uma verdadeira satisfação em que v. ex.* me 
queira fazer a honra de receber-me em sua casa. Ha muito 
que o nome de v. ex.* me era conhecido, e eu, como todo 
o paiz, sabia quanto as qualidades... 

— Bom, bom! — exclamou o visconde. — Ponhamos de 
banda cerimonias. Os amigos dos meus amigos são também 
meus amigos. Esta casa é como se fosse sua... E, de mais, 
eu sei que é... que se propõe a sero candidato, cá do nosso 
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circulo* Ê cá dos meãs, o sr. D. António; itiitnigo do go* 
remo, e inimigo d'aqneIle...-^Eu câ digo as cousas pelo 
sea nome — d'aqueile tratante do Adriano Ramires.— E 
o visconde d'Almeiroa disse, em tom de cólera, esta in- 
juria, que inToluntariamente, quasi, lhe sahiu da bocca. 

— Nío é tanio assim — acudiu o compadre Seromenho; 
homem ainda moço, esguio e vesgo, que já fora adminis* 
trador do concelho, que o queria tornar a ser, e a quero, 
por isso, nío convinha estar de todo mal com o Adriano 
Ramires, influencia do districto e amigo do governo. — Não 
é tanto assim, sr. visconde. O sr. Adriano é... nosso ini- 
migo politico; mas bom homem, cora boas intenções... eo 
dislricto deve-lhe muilo. 

O visconde olhou para o seu compadre, como admirado 
da ousadia com que elle falia va, contrariando-lhe as opiniões 
á^rca do seu maior inimigo. Quiz fallar, mas sahiu-lhe das 
gueílas um grilo inarticulado. Reporlou-se, engtiliu em secco, 
e por fim exclamou: — Sr. Seroménho, n3o me diga isso. 
Náo me diga que é bom um homem que traz intrigadas todas 
as familias, que tem accendido as paixões, os ódios políticos 
em todo o di.stricto... um homem, que se creou na minha 
casa, filho de um caseiro de meu pae, que Deus haja... e 
tudo nos pagou com ingratidões sobre ingratidões... um 
homem, que nada tinha, que fez uma fortuna, Deus sabe 
como, e agora já quer ser deputado; e para isso persegue 
as auctoridades, ameaça com o recrutamento, com os impos- 
tos, com tudo que é máo, os povos, para que votem n'elle... 
um homem, que me quer tirar a influencia; a mim que sem- 
pre á tive, aqui onde meu pae fez sempre as eleições, onde o 
deputado sahiu sempre da nossa casa para a camaral... 

— ^Sr. visconde, n5o se exalte v. ex.' Eu cá gosto de 
fazer justiça a todos... 

— Cale-se, sr. Seromenho. Do que o senhor gosta é de 
estar bem com todos. Mas d 'esta vez é preciso que se de- 
cida. A luta ha de ser renhida: e eu, ainda que perca a 
minha fortuna, hei de fazer com que o meu... prosado amigo, 
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o ex.'"^ sr. D. Anlonio d' Almada, saia depatado. — Irritado 
pela cootraríedade, o víscoode, qae poaco antes estava ín* 
dífferente, e nem se qaer conhecia a D. António, já lhe 
chamava c prosado amigo» e offerecia a sua fortuna para 
lhe alcançar o tríumpho na eleíçlo. Era assim feito, o nobre 
visconde; e, como provavelmente o leitor sabe, ha muita 
gente d 'este mesmo feitio. 

— Olhe, meu caro visconde, que a sr.' viscondessa es- 
pera por nós — insinuou o Luiz de Mello. 

— É verdade, é verdade. Ora este compadre Serome- 
nho sempre me ha de fazer zangar com as suas pastelarias! 

•-«Bem sabe v. ex/ que elle é assim — murmurou ao 
ouvido do visconde o sr. Rodrigues, velhaco sem mistura, 
que passava o tempo a demolir os seus vizinhos na opinião 
das pessoas importantes e particularmente na do visconde, 
com quem elle tinha grande confiança. — É assim, eSero- 
menho. Sevandija e sem opinião. — E, voltando-se para a 
victima doesta observação com um sorriso, apertou-lhe a 
mão, dizendolhe ao ouvido: — Tem paciência. O visconde 
è insupportavel. 

A viscondessa tinha menos alguns annos do que o ma- 
rido, e fazia com elle, no physico e no moral, um perfeito 
contraste. A sua magreza era tal, que deixava desenharem- 
se-lhe por baixo da pelJe os ossos de um modo assusta- 
dor: os olhos proeminentes tinham notável vivacidade, mas 
moviam-se a compasso com as palavras e reviravam-se lan* 
guidamente, de modo que mais pareciam destinados a ges- 
ticular do que a ver; a bocca franzia-se a cada palavra, e 
por vezes sorvia os sons de uma maneira gulosa e delam- 
bida. Consideráveis artiiicios tentavam esconder os defeitos, 
e, sobre tudo, attenuar as faltas, que a natureza imprevi- 
dente deixara na pobre viscondessa: mas todos serviam uni- 
camente para chamar a atlenção sobre aquillo que a fidalga 
provinciana mais desejava passasse desapercebido, sem il- 
iudir ninguém acerca da descamada verdade que se buscava 
disfarçar. 
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Recebeu a viscondessa os dois recem-chegados com um 
chuveiro de palavras occas, um sem numero de caretas, 
uma profusão infinita de olhares desordenados. O D. An- 
tónio, na sua qualidade de pretendente, escutou as tolices 
da velha, e aobou, para lhe responder, bom numero de ba- 
nalidades, que captívaram o espirito e o coração da viscon- 
dessa, que a ftptivariam toda inteira, se elle não tivesse a 
prudência de se n3o deixar cegar pelos fumos da gloria. Foi 
a viscondessa quem apresentou D. António d' Almada a todos 
os influentes da localidade, que haviam sido convidados para 
o jantar. Este foi, como é costume na provincia, abun^ 
dantissimo, variadíssimo, compridíssimo e impertinentissi- 
mo; e comtudo durante elle o D. António quasi que n3o 
teve occasiJo de fallar com os seus f utiyos eleitores; tanto 
\ ^ a viscondessa o havia confiscado para seu próprio uso! 

Ao jantar seguiu-se curto passeio, durante o qual o in- 
feliz candidato levou a viscondessa pendurada no braço es- 
querdo. Ao serão reuniram-se todas as pessoas decentes da 
vizinhança, senhoras e homens; e d'ahi resultou a liber- 
dade para o nosso amigo D. António d'Almada, que con- 
seguiu emfim ver-se alliviado da pesada protecção da vis- 
condessa. 

Os homens reuniram-se quasi todos numa sala, em que 
havia uma ou duas mezas de jogo; e ahi estabeleceu-se, ao 
cabo d'alguns minutos, uma conversação politica, presidida 
pelo dono da casa, o nobre visconde da Almeiroa, que as 
saúdes ao jantar e as libações ao café haviam animado atè ao 
enthusiasmo. — Discutiu-se, com mais ou menos falta de 
' senso, ^ política do governo; barafustou-se acerca das pre- 
potências commetlidas já, para preparar o triumpho elei- 
toral, pelas auctoridades; descreteou-se sobre as necessidades 
publicas, concordando todos- em que era excellente con- 
struir um caminho de ferro através da Beira, abrir estradas 
em todos os sentidos, e não pagar nem mais um real de 
impostos; declamou-se violentamente contra o governador 
civil, os administradores de concelho, os regedores e os cabos 
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de policia; laoçou-se um anathema contra os escrívSes de 
fazenda; e por fim a bilis exaltada da assembléa veio a des- 
carregar^se» violenta e corrosiva, sobre o candidato gover- 
Damental/o sr. Adriano Ramires. 

— Aqui, nesta casa, foi creado: — dizia o visconde da 
Almeiroa — creado e educado. Filho do ca^iro da nossa 
quinta da Almeiroa, meu pae, que Deus haja, pelo achar 
esperto trouxe-o para casa. Quando morreu o pae do Adria- 
no, continuou este a viver comnosco; até que, já homem 
e formado, fez uma maroteira... 

— Bem me lembro — acudiu um velho commendador, 
que estava jogando o voltarete. — Furtou uma rapariga... 
Prima d'elle, creio. 

— Sim. Era a filha do José da Gandra, que trazia a 
. quinta do Dezembargador de renda. Bonita moça era ellal 
— accrescentou oulro parceiro. 

— Poucos mezes depois de lhe roubarem a filha, o pobre 
José da Gandra morreu — disse o commendador. 

— E parece que deixou uma fortuninha bem boa, o tal 
José da Grandra. 

— Assim fov — accrescentou o visconde. — D'ahi a dias 
o Adriano Ramires desappareceu. Foi para o Brazil; esteve 
por lá uns cinco a seis annos e ha tioje uns dez ou onze 
annos que voltou. 

— Muito rico! — disse, mettendo-se na conversação, o 
compadre Seromenho. 

— Não se sabe o que foi feito da rapariga? — pergun- 
tou, com interesse, o dr. Luiz de Mello. 

— Não — respondeu o visconde. — Elle foi' para % Bra- 
zil, só; mas a rapariga desappareceu e nunca ninguém mais 
soube d'ella. Affirma-se que o Adriano lhe levara lodo o 
dinheiro que o pae, o José da Gandra, lhe deixou. 

— Isso serão calumnias — observou um dos individuos 
presentes. — Depois que veio do Brazil tem o Adriano, isso 
não ha duvida, feito bem a muita gente; distribuído esmo- 
las aos hospitaes; dado pão a ganhar aos pobres... Não sou 
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por elle em politica... porque erte governo d9o despachou, 
como era de justiça, o meu genro pnra administrador de 
Celorico; mas por isso n3o hei de negar a verdade conhe- 
cida por tal. — Satisfeito com a explicaçSo honesta qae dera 
da soa posição politica, o caritativo orador lambeu os bei- 
ços, passou pela testa um lenço de uma alvura duvidosa, 
e ficou, empinando-se, á espera da resposta. Esta nSo se 
demorou. O visconde d'Almeiroa, colérico, exclamou: 

— N3o sei como ha paciência para ouvir isto. Pois nío 
conhece toda a gente que o Adriano Ramires dá só esmolas 
para que todos o saibam? N9o é notório que, ao passo que 
distribue alguns centos de mil réis aos hospitaes e aos asy- 
los, esfola os pobres lavradores com usuras escandalosas? 
Agora, dés que se metteu na politica, nSo ha casta de 
pouca vergonha que n3o tenha feito. SSo tudo intrigas e 
desaforos! Tem mettido empregados seus em toda a parte. 
Mette-se com todos os governos e a todos atraiçoa. 

— Não se exalte v. ex.', sr. visconde — disse o D. An- 
tónio d'Almada.-r. A politica nem sempre é de uma irre- 
prehensivel honestidade. 

— Faz bem em defender o Adriano, sr. D. António 
d'Almada. Sabe o que elle fez? Publicou um pamphleto 
contra v. ex.', em que lhe levanta as maiores calumnias. 
E a mim, meus senhores, a mim também nesse papelucho 
me chamam... paspalhSo, inimigo do povo, reaccionário... 
fidalgo de casta nova, tolo provinciano... Infâmias, in- 
fâmias! , 

— Que importa isso? — acudiu D. António. — O que eu 
não sabia era que o Adriano Ramires também fazia pam- 
phletos. 

— Elle, sim!... Encommendou aquella caterva de desafo- 
ros e sandices, a um litteratiço... a um tal Francisco da 
Ribaldeira. Pagou-lhe bem, segundo contam... Mas vamos 
ao quê importa — proseguiu o visconde, acalmando-se um 
tanto. — Amanhí é necessário que façamos uma pequena 
reunião eleitoral. Gonvidam-se todos os amigos mais in- 
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fluentes, e algans lavradores de maior imporlancia. É bom 
que elles conheçam o seu candidato, sr. D. António d' Al- 
mada. Diz-lhe V. ex.' algumas palavras para os animar, 
porque a luta ha de ser renhida: o resto fíca por minha 
conta. As eleiç5es est3o á porta. São íl'este domingo que 
vem a quinze dias. Para esse tempo volta o sr. D. António 
por aqui, se for necessário. 

— Estou-lhe agradecidissimo, sr. visconde, pela sua be- 
nevolência — respondeu I>. António. — Seja qual for o re- 
sultado da eleição, para mim não ha senão ganho, porque 
alcancei a amizade de v. ex.'... 

' — E a da viscondessa — acudiu o dono da casa; — da 
viscondessa, que está enthusiasmada pelo sr. D. António. 
Olhe que fez a conquista da viscondessa. E ella, em que- 
rendo, leva mais votos á urna do que eu. Não é verdade, 
compadre Seromenho? 

— É verdade: a sr.' viscondessa tem grande influencia 
no circulo — respondeu o compadre. 

— E detesta o Adriano — accrescentou o visconde. 

— Isso é verdade — disse a viscondessa, que neste mo- 
mento entrava na sala, onde se celebrara a conferencia po- 
litica a que acabamos de assistir.— Mas deixemos agora a 
politica. Aquellas senhoras lá fora estão impacientes por 
dançar; e eu venho buscar para meu par... — não é cos- 
tume, mas a uma provinciana tudo se desculpa — venho 
buscar para dançar o sr. D. António d' Almada. 

— Estou ás ordens de v. ex.' — gemeu este, sorrindo 
contrafeito. 

Uma vez nas garras da sr.' viscondessa d'Almeiroa, o 
desditoso candidato a deputado teve de dançar e ser amá- 
vel toda a noííe, e só recobrou a sua liberdade quando o 
deixaram recolher ao quarto para dormir. 
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UMÂ ASSEMBLÉÂ DS ELEZTOZ^S 



O agente eleitoral é um dos mais curiosos typos d'este 
nosso tempo, em que abundam as singularidades, em que 
pululam as esquisitices. 

É o agente eleitoral fabricante e commerciante de um 
producto que se n3o vê, que se n3o apalpa, que nenhum 
sentido emfim alcança: produclo immaterial, virtual, que 
só lem valor em quanto se n5o realisa. O agente eleitoral 
fabrica e vende votos. — Tenho tantos votos, posso arranjar 
ainda tantos votos, diz elle aos seus freguezes.— E logo 
alli debate o preço, estabelece as condições do mercado, 
vende a vontade do próximo de que n5o dispõe, mercadeja 
a conscioncia própria e a alheia: depois, contente de si, sa- 
tisfeitQ pela simplez*a d'aquelles que lhe pagam por bom 
preço uma immoralldade ou um sonho, vai negociar outra 
vez aquillo mesmo sobre que já fez uma tfSinsacçSo, que 
chamou honesta, definitiva, e até inspirada pelo amor da 
pátria e pela dedicação partidária. 

O agente eleitoral occupa varias posições sociaes, faz o 
seu negocio por differentes modos e em diversas condições, 
mas não perde nunca os seus caracteres essenciaes, aquel- 
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les qae distinguem a espécie. O agente eleitoral: Ê patrio- 
ta; quer dizer» fala no paiz, declama com mais ou menos 
ignorância acerca das necessidades publicas, confunde prin- 
cípios com pessoas e pessoas* com princípios, e faz ouvir 
alto e bom som a sua historia política, alindada e accom- 
modada ás círcumstancias: É importante; o que significa 
que falia muito na sua influencia e nas suas relações, quer 
nas salas, quer nas tabernas, já na aristocracia, já no clero, 
ou já no povo: É eloquente; não porque falle bem, mas 
porque falia de papo, e sabe infíar em todos os casos um 
chorrilho de palavras, que soam como cascavéis e se podem 
applicar, com pequenas alterações, em todas as circumstan- 
cias: É activo; sem que por isto se haja de suppor que é 
laborioso, pois a sua propensão para a perguiça é mani- 
festa, mas unicamente que se agita nas occasiões criticas, 
fazendo como o remoinho muita poeira sem mudar de lo- 
gar: É pretendente^ sobre tudo; pretendeçUe por si e pelos 
outros; quer ser cõmmendador, ou cónego, ou governador 
civil, ou cabo de polícia, ou qualquer cousa grande ou pe- 
quena, coíiforme a sua cathegoria e posição; traz na algi- 
beira um sem numero de memoriaes em que se pede tudo, 
e que, a serem attendídos, absorveriam d um sorvo todos 
os dinheiros públicos. — Estes caracteres específicos e per- 
manentes do agente eleitoral não excluem muitos outros, que 
distinguem as suas numerosas e curiosíssimas variedades. 
A reunião eleitoral que teve logar em casa do visconde 
d'Aímeiroa era, na máxima parte, constituída por agentes 
eleitoraes. Compunham o resto da assembléa amigos do 
visconde, que formavam, capitaneados por elie, uma espé- 
cie de partido de resistência ás invasões de Adriano Rami- 
res, e alguns caseiros, que pertenciam corpo e alma a seus 
amos, votando sem mesmo saberem em quem nem por 
que, quando para isso recebiam ordem. Estes caseiros acha- 
vam-se alli unicamente para fazer numero: eram comparsas 
d'aquella representação aldeã da semsaborona comedia po- 
litica. 
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Presidia á reunião o visconde, cuja physioooima assu- 
mira, naquella solemne occasiSo, uma e&pressSo de gravi- 
dade que destoava do seu natural, expansivo, palreiro e fol- 
gasão. Á sua direita sentava-se 0. António d' Almada, que 
buscava imitar a seriedade do presidente da assembiéa, o 
que fazia sorrir maliciosamente o Luiz de Mello, que as- 
sistia ao espectáculo como pessoa que a elle se devia con- 
servar extranha. Á sua esquerda, fazendo de secretario, 
sentava-se, contrafeito e de máo humor, o compadre Sero- 
menbo, a quem as circumslancias forçavam a compromet- 
ter-se, para não perder a amizade e protecção do compadre 
visconde. 

— Meus senhores! — começou o presidente em tom de 
discurso, e meneando a gorda cabeça, como se quizesse 
vascolejal-a para fazer sahir d*ella uma idéa: — Meus se» 
nhoresl... — Seguiu-se uma pausa. — Estamos reunidos 
aqui, para nos occuparmos dos intere^es vilães do nosso 
circulo eleitoral. É grave a crise. Amèaçam-nos com im- 
postos novos, e a tyrannia... sim, digo eu, a tyrannia dos 
nossos adversários pesa cada vez mais sobre o povo. — Aqui 
o visconde tomou fôlego, porque se lhe iam varrendo da me- 
moria as phrases que lera no jornal opposicionisla da, loca- 
lidade. — A liberdade está em risco, os direitos dos cida- 
dãos... menosprezados... Um! um! O nosso dístrícto está 
desconsiderado e esquecido, em quanto outros estão já cor- 
tados de estradas... Todos sabem, senhores, que precisamos 
de quem advogue os nossos interesses, de quem... pugne 
pelos nossos direitos, de quem conheça as nossas necessi- 
dades... mas não de quem seja subserviente, e abuse da 
sua posição para nos opprimir... — Ura murmúrio de ap- 
provação correu pela assembiéa. Engrossando a voz, e em 
tom declamatório, o visconde proseguiu: — Acabou a paz, 
a harmonia entre nós. Homens sem consciência arrastam, 
pela violência ou pela corrupção, os eleitores a faltarem aos 
seus deveres. Ainda me lembra aquella epocha em que todos 
nos levantámos... uml como um só homem, e marchámos 
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pura a fftmàe rerohi^io... da Maria da Fonte. Então éramos 
Qõsosliberaes, os progressistas... hoje... hoje, uns homens... 
vindos nio se sabe d onde, com amas idéas apanhadas não 
se sabe qusipdo* tomaram para si... o monopólio de pro- 
gressistas... e ahi vai tudo razo com estes progressistas. — 
Esta phrase arrancou applausos á assembléa. — Senhores! 
A resistência é indispensável, para... pôr um díke ás inva- 
sões dâ auctoridade. Devemos escolher para nosso deputado 
um homem que nos defenda, que nos entenda... que seja 
verdadeiro progressista; que peça estradas para nós, e o 
caminho de ferro da Beira, e... 

A voz de um dos circumstantes pronunciou com hesita- 
ção a palavra «impostos». O viscoode, como orador expe- 
rimentado, exclamou logo: — Impostos! Querem-n'os esma- 
gar com triles!... mas nós havemos... sim! havemos de pa- 
gal-os quando nos derem obras publicas, e quando a des- 
centralisação... de que ha de vir a vida para as localidades... 
a descentralisaçio, que é a salvação do paiz, que é a des- 
centralisâção emfim... Digo eu, que havemos de pagar im- 
postos quando... for justo que os paguemos. Agora tractemos 
do elegei um deputado. Eu apoio a candidatura do meu 
honrado amigo o sr. D. António d'Almada. Não é nosso 
patrício, o sr. D. António, mas é como se o fosse; porque 
é nosso correligionário politico... é dos nossos, e ha de tomar 
a peito os nossos interesses. As nossas relações no círculo 
são importantes, e... com o meu... um! um! com o nosso 
apoio ha de tri^imphar doesse outro candidato apoiado pela 
aucioridade, e cujo tríumpho seria a deshonra d'este cir- 
culo... Não digo mais nada. O sr. D. António d'Almada 
explicará melhor as suas idéas á assembléa... e exporá o 
seu programma. 

Teve o nobre visconde d'Almeiroa a satisfação de ouvir 
os prolongados applausos com que foi recebida, pelos seus 
aiaigos, a arenga que, na sua jactância, elle considerava um 
discurso politico. 

D« Antonio d' Almada, violentado pelas instigações do vis- 
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conde» e com mais resignado do que enthnsíasmo, tomon 
a palavra, para expor suceintamente os seus principios, 
para declarar as suas intenções, e delinear o seu plano po- 
litico, se tivesse a honra de entrar no parlamento. Como 
homem de juizo recto, qne era — apezar da sua apparoDte 
leviandade, e inconsistência do seu desregramento de vida 
^-0 D. António nao fez um programma pomposo, nem 
prometteu o que sabia não poder cumprir, nem usou de 
nenhum d'aquelles subterfúgios, com os quaes os preten- 
dentes em politica costumam sophismar a verdade, e illudir 
não só os outros mas a própria consciência: fallou com sin- 
geleza, de modo que todos o entendessem; mostrou-se sin- 
ceramente liberal; enthusiasta pelo progresso verdadeiro, 
por aquelle que melhora as condições moraes e physicas do 
povo; corajoso defensor da verdade, mesmo quando ella 
podia desagradar aos que o escutavam; cônscio dos males 
da pátria, mas nSo persuadido de que fossem sem remédio 
esses males, logo que. a nação se não deixasse corromper 
pelo egoísmo, abater pelo desalento moral, ennervar pela 
indiflferença, consumir pela desesperança. — Apezar de chão 
e claro não foi o breve discurso de D. António entendido 
pela maior parte d'aquelles a quem era endereçado; com- 
tudo era tão evidente a lealdade, tão manifesta a sinceri- 
dade das convicções do orador, que a assembléa expontanea- 
mente prerompeu em vehementes e prolongados applausos. 

Um agente eleitoral, homem que exercera já vários to- 
gares públicos, que nas horas vagas era correspondente 
oflScioso de jornaes, e por oíBcio procurador de causas, 
administrador de propriedades rústicas, ou factotum dos 
ricaços da localidade, tomou a palavra. Pertencia este agente 
eleitoral á notabilissima variedade da espécie, que podemos 
chamar «dos paparrotões». 

— Senhor presidente — disse o sr. António Sorvedou- 
ro — depois dos brilhantes, eloquentes, importantes discur- 
sos que acabamos de ouvir, grande é a minha ousadia em 
tomar a palavra. — Pausa. O orador passa a mão pela testa, 
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e prosegue com entono: — Mas eu, sr. presidente, tenho 
feito serviços á pátria; fui empregado publico; jã fui cama- 
rista; servi a Juncta do Porto; por muitas vezes fui victi- 
ma dos acontecimentos politicos; por isso me julgo com 
direito de faltar, onde estão reunidos cidadãos livres. O ta* 
lento, sr. presidente, é a luz que iltumina, é o sol que bri- 
lha... Sem o sol não ha dia^ e nós queremos que haja dia. 
Por isso devemos voltar as nossas vistas para um homem 
de talento, que esteja á altura d'este circulo, embora seja 
de fora d'elle. É verdade, senhores, que ha entre nós ho- 
mens que, pelos seus serviços á pátria, pelos cargos públi- 
cos que tém exercido... pelos seus... — a modéstia não é 
para aqui — pelos seus merecimentos, eram dignos de que 
os eleitores os honrassem com os seus suSragios. Eu não 
fallo por mim. Todos sabem que, apezar do muito que tenho 
feito, apezar de ter sido camarista, e provado o meu amor 
á liberdade, me não julgo com direito de... exigir a gratidão 
dos meus patricios. Não, sr. presidente, o que eu quero é 
que todos concordemos com a escolha que v. ex." fez. Seja 
o nosso candidato o sr. D. António d^Almada; mas... — E 
aqui assumiu o orador um tom e um gesto que se poderiam 
tomar por ameaça, a não ser, como eram, a simples apre- 
sentação de um memorial — mas que não esqueça elie, que 
á dedicação, aos esforços, aos trabalhos de nós... — e apontoa 
para si — de nós todos, deve... ha de dever a sua eleição. 
Estou prompto para trabalhar. Sabem todos que tenho 
amigos... muitos amigos; e se me não proponho eu a de- 
putado... — Um murmúrio de irrisão zumbiu na sala, mas 
o orador fingiu não o ouvir — se me não proponho, não é 
por falta de pessoas que me conhecem... e me sejam dedi- 
cadas. Pode o sr. D. António contar com esses amigos: e, 
se s. ex." m'o permilte-^ concluiu com a voz insinuante 
de quem propõe um negocio — logo mais em particular fal- 
feremos d'este assumpto. 

O mercado eslava aberto, e a offerta não faltou, como 
succede em todo o mercado bem abastecido. Um velho^ baixo 
8 
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e gordo, de larga face e fronte calva, bocca textualmente 
copiada da. mascara antiga da comedia, voz somnolenta q 
monótona, ares de humildade fradesca,Vgueu-se lentamen- 
te, e, depois de uma profunda vénia, soltou um gnmhido 
que poderia, por condescendência, tomar-se como uma pa- 
lavra articulada, ainda que inintclligivel. O visconde, com 
um sorriso de verdadeira complacência, voltou-se pára o 
velho, dizendo-lhe: — Pode fallar, José de Sancta Rosa. ÉJ 
bom sempre ouvil-o a você nestas cousas de eleições.— É 
ò sacristlío da freguezia; grande espertalhão, e que foi leigo 
— segredou o visconde a D. António. 

— Meu senhor — disse o sacristão, que era um agente 
eleitoral tclericali) — louvado seja Deus, que nos dá a 
iodos animo para ir servindo a v. ex.% que tão bom senhor 
é. Ainda ha senhores que se compadecem dos pobres, e con( 
elles nos achamos nas horas de amargura, qUe ha cá por, 
este mundo. Eu, meu senhor, devo-lhe muito... devo-ihe 
riiuito; e o que fôr da vontade de v. ex.' é que se ha de 
fazer, se nos ajudar o nosso padre S. Francisco. Cá a gente 
humilde sabe o que deve aos fidalgos... e o mal que nos 
têm feito os que sahiram do povo e depois se fizeram gente, 
e ricos, e poderosos... snbe Deus como. Eu, meu senhor, 
servi os frades muito tempo; e olhe v. cx.' que me ensi- 
naram sempre a respeitar os que lhe faziam bem... a elles, 
e aos pobres... 

— O que pen5a você da eleição? — -perguntou o viscon- 
de, para evitar que se prolongasse indefinidamente aquelle 
éngaço de palavras sem chorume. 

— Se s. ex.* me dá licença... — acudiu o sr. José de San- 
cta Rosa, entrando sem mais preâmbulos no que era útil, por 
julgar satisfeita a obrigação, que suppunha ter, de começar 
por um exórdio humilde e lisonjeiro. — Se s. ex.' me dá 
licença, direi o que souber. A eleição, senhor, não está fá- 
cil. O sr. Adriano Ramires tem espalhado já muito dinheiro 
por ahi. As auctoridades são por elle, e por elle são os da 
quinta da Sabuga, todos os Carvalhaes, o António dos Ar- 
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neiros... qnasi tudo lá das fregaezias da serra... êm fimy 
moita gente, que dispõe de volos. Mas por lá mesmo se 
podem arranjar alguns votitos... em correndo a teca. E de*- 
pois, á ultima hora sempre se arranja alguma cousa... Em 
indo para ao pé das egrejas alguns homens desembaraça* 
dos, para trocar listas... e dar de beber áquella gente... 
— que era dia de eleições ha sempre sede — pode-se contar 
que se lhes apanham três ou quatro dúzias de votos. — Eu, 
meu senhor, já failei ao padre Malachias; e esse vai peh 
gente. O boticário lá de cima... — e o homem pode: ohl 
se podei — em lhe dando cebo nas rodas logo se medie, e 
leva comsigo gente em barda. O padre Francisco da Abru- 
nheira, se V. ex.' lhe fallar, é contar que vai comnosco; 
^mas elle precisa gastar algum vintém com os caseiros do> 
morgadinho, e com alguns fazendeiros allí de ao pé, e então, 
como é pobre, nSo será máo abrir-se o sr. visconde com- 
elle. — Olhe, sr. visconde, á minha parte conto levar uns' 
quarenta votos á urna. Gente de ganhar. O sr. Adriano já 
os comprou, a alguns d^elles; mas é que eu compro-os outra' 
vez. E nestas coisas de eleições — com perdSo dos que me' 
ouvem — candeia que vai atrás é que allumia duas vezes. 
O que é preciso, já, já, é que v. ex.' dê uma palavra aos 
srs. padres da Alpendurada. Elles n5o querem bem ao 
Adriano Ramires; mas se lhes não fallarem, mettem-se em 
casa, e deixam correr a eleição á revelia. São muito... aquel- 
les, esses senhores da Alpendurada: querem que lhes peçam' 
pessoas de importância; sem isso não fazem nada. Olhe que 
isto é o que eu mais lhe recommendo. 

O sr. visconde d'Almeiroa prometteu que seriam seguidos' 
os conselhos do sacristão, deu a entender claramente que 
não faltaria dinheiro, e isso animou a tomar a palavra um 
rústico, vestido de briche, com uma larga cinta encarnada, 
e camisa de linho grosseiro presa no collarinho por dois 
grandes botões de prata. Os cabellos, cabidos para a testa, 
eram, na altura quasi das arcadas formadas pelas sobran- 
celhas, cortados em linha recta; os olhos pequenos eram 
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d*aquelles que vulgarmente se chamam avinagrados; as fa- 
ces, relíntas de um vermelho intenso, pareciam afogueadas 
e rutilantes. Era este um agente eleitoral dos que se podem 
considerar como formando a variedade, que a voz publica 
chama dos «pepineiros». 

— Meus senhores — começou, em voz rouquenha, o Ma- 
nuel Enfialmudes, que tal era a sua graça — eu cá tam- 
bem^ peço licença para dizer umas cousas, que tenho que 
dizer. Um homem como eu n3o deve atrever-se a abrir 
bico diante de gente como... sim, digo eu, diante de pes- 
soas que n3o são cá como a genle. Mas, assim como assim, 
mais vale uma verdade a tempo do que um... cal-te tu que 
eu me calarei. Olhem os senhores que sem dinheiro, os 
pobres... não querem saber de eleições; ou ent3ò quem os 
leva é o regedor. Um homem tem filhos, tem a sua fázen- 
dita... querem levar-lhe os rapazes para soldados, ou todo 
o dinheiro nas decimas; e elle diz lá comsigo: — Então a 
gente ha de perder-se... ha de levar o diabo tudo, por causa 
de um papelinho que se bota na urna? Nada: isso lá è que 
não. — E, meu dito meu feito; não vão votar. Ao menos 
querem ganhar o seu dia; que lhes paguem e lhes dêem 
de beber. Eu cá tenho para mim que é preciso matar duas 
ou três vitellas... uns poucos de carneiros... pôr o vinho a 
correr como agua na fonte... e depois é deixal-os comigo. 
— Ehl rapaziadal Toca a beber e a comer... dinheiro é a 
rodo: e vamos todos botar o papel cá pelo sr. visconde. — 
Que a gente não conhece... — com perdão lá d esse senhor qae 
ahi está — não conhece senão o sr. visconde. Vinho e mais 
vinho. E deixa correr. Cá para mim os votos saem da pipa; 
e só vota bem quem tem a barriga cheia, e a algibeira 
quente. Contem vo-mecés com o Enfialmudes, que elle aqui 
está prompto e lestro. Em estando com um grão na aza, 
vou até ao inferno, e trago os diabos a botar... mesmo á 
egreja os trago. 

Contente da sua oração, o Enfialmudes bateu sobre o es- 
tômago, soltou uma risada e cahiu na cadeira estrebuxando. 
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A plebe da assembléa deu signaes de approvaçSo á arenga 
avinhada do Enfialmudes, masL d3o assim a parte fidalga 
d'ella: isto é, os amigos « parceiros do visconde e todos os 
influentes da localidade; inclumdo um boticário represen- 
tante da sciencía, um tendeiro representante do commercio 
6 da industria, o sacristão representante das influencias pa- 
drescas, e o eloquente orador que, na sua oraç9o, reservara 
para si o nobre papel de representante das heróicas tradi* 
coes politicas e do funccionalismo. Seria desdouro para 
aquelle brilhante tn^elin^ eleitoral o fechar-se sobre tal orador 
e tal discurso: ora nas occasiões diíTiceis nunca o destino 
deixa de mandar um homem, que é a personalisaçSo, ou 
o julga ser, da providencia, e como tal faz bastante bulha 
para que se possa crer que vale alguma coudsa. Não faltou, 
naquella occasi3o, o homem providencial, para manter a 
honra da parte, nSo diremos sã ou respeitável, porque não 
era nem uma nem outra cousa, mas engravatada da assem- 
bléa. Era feio, de nariz desmesurado e adunco, maxilla sa- 
liente, beiços grossos e dentes negros, olhos redondos, como 
os do mocho symbolo da Academia; tinha uma voz cava e 
sonora mas sem melodia, trémula mas sem inflexões, por 
vezes clamorosa mas sem grandeza, o orador que se levan- 
tou para salvar da vergonha, que os ameaçava, os eleitores 
de D. António d' Almada e o nobre visconde da Almeiroa, 
que os presidia. Houve um murmúrio na sala quando se 
levantou o dr. Farelorio — era doutor em direito, e de fresca 
data, o Gicero d'aldeia — e pediu a palavra. Concedida que 
foi a palavra ao dr. Farelorio, este começou, desempedida 
a goeila de importuno pigarro, um discurso em estylo con- 
fuso-altisonante, e no tom choramingo-declamatorio de um 
Jeremias piegas. 

— Sr. presidente — começou o dr. Farelorio — obscu- 
ro, novel, sabido apenas das faixas infantis da minha ini- 
ciação nos arcanos da sciencia, já sinto a pipillar em mim 
a esperança e a ambição de desvelar aos olhos da minha 
pátria o mysterioso esphioge, que guarda o desoonsolativo 



118 



segredo dos nossos maios políticos. Andam alUançadas no 
mundo moral todas as verdades; e não podem as da scien- 
cia desprender-se das da política. Sente-se infernar a alma 
ao enxergar como se apagam os vivíssimos clarões da liber- 
dade, onde se desenrolam em nuvens caliginosas o erro e 
a mentira. Não é, não pode ser o embate das opiniões, diante 
da uma fafidica d'onde hão de sahir os destinos da pátria, 
este permutar ignóbil de venalidades, este almoedar das 
consciências, este revolutear das opiniões. A luta é nobre, 
e isto é vil. A alma alanceada de dores não pode ver, sem 
se arrecear do que ha de vir, este mal, cuja graveza de 
dia a dia se entumece. Nós os homens do futuro, nós que 
soterrámos o passado para jornadear no presente, livres de 
fanatismos e abusões, nós a quem a Providencia confiou, 
para os resolvermos, os grandes problemas que assoberba- 
ram por séculos a humanidade, e que os havemos de resol- 
ver, nós queremos a verdade rasgadamente desvelada, que- 
remos luz despenhando-se a jorros nestas trevas caligino- 
sas, queremos já o relampaguear da tempestade, precursora 
do verbo divino, que nos ha de guiar pelos caminhos penhas- 
cosos da nova era. — Cortem, embora, as negras e profun- 
das aguas d'esses mares tormentosos da política, os pali- 
nuros experimentados, que, almejando pelo porto onde os 
espera a coroa do triumpho, se não arreceiam do perigo^ 
e> salteados de ambições, se confiam no frágil lenho da fugaz 
popularidade. Não serão elles, argonautas que não sabem 
ver a estrella polar das sublimidades espirituaes do> novo 
credo, que hão de aportar á Colchida e trazer de lá o vel- 
locino de ouro da regeneração dos povos. — Yoz em grita 
estruge os ares a populaça ignara, ao prepassarem os qpie 
levam o roto pendão onde mal se lê já, tanto o tem o tempo 
desvanecido, o velho rotulo dos antigos líberaes. Paladeem 
a saborosa alegria do viver os que o sepulchro se abre já 
para sorver! Em pó vai cahir o pendão dos liberaes anti- 
gos, que outros, melhor inspirados, desenrolam já a ban- 
deira do saneamento moral e do robustecimento physico 
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aos povos. — N3o é esta, sr. presidente, occasi3o para des- 
cerrar o véo sob cujas pregas se occulta o prestigioso se- 
gredo das gerações futuras. Tractamos agora de escolher 
quem vá, no seio do parlamento, representar os nossos in- 
teresses, defender os nossos direitos, sublimar transcenden- 
talmente as nossas aspirações. Sirva-nos a honra do auspi- 
cioso candidato de regaço gasalhoso onde recostemos a nossa 
confiança. — Symbolisa-se aqui a trilogia de todas as epo- 
chas: o passado, o presente, o futuro. É no nobre visconde 
da Almeiroa, respeitável pelo sacrificar longo de vida e 
honra ás velhas idéas liberaes, no nobre visconde que ar- 
regoou de sangue o solo da pátria, que o passado se sym- 
bolisa. No nosso candidato, o illustre D. António d' Almada, 
se symbolisa o presente, descuidoso do futuro que mal en- 
trevê, e já despreoccupado do passado que esqueceu: — D. 
António fez involuntário movimento de despeito ao ouvir 
esta phrase pouco lisongeira, mas julgou prudente guardar 
silencio, em vista dossignaes manifestos de importância que 
a assembléa dava ao esdrúxulo orador. — Em mim, sr. 
presidente, homem d'esta nova geração esperançosa e ga- 
lharda, que vai caminho do futuro aureolada peíos raios 
esplendorosos da philosophia transcendental, em busca da 
solução magnificente dos problemas sociaes que jazem no 
lunbo das gerações que passam, em mim, humilde por con- 
dição, que nem posso defrontar-me auspiciosamente com 
os heroes da politica, em mim symbolisa-se o futuro: por- 
que o futuro é a esperança; o futuro é o arregaçar o véo 
do tempío myslico; o futuro é o rasgar da nuvem myste- 
riosa; o futuro é o ranger dos quicios das brônzeas portas 
do templo de Jano; o futuro é a tempestade que se acalma; 
O futuro é a consubslanciaçao dos povos na grande unidade 
humanitária; o futuro é... é o que vem, que por isso é que 
é futuro. — Tenho dito. 

Callou-se o dr. Ffirelorio. Ninguém o percebeu, e por isso 
mesmo fez o seu discurso profunda sensação na assembléa. 
Comprimenlado pelos seus numerosos amigos o dr. Farelo- 
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rio sensíbilison-se, limpou os olhos humedecidos, apertou 
coro effiifi^ todas as mSos que se lhe estenderam, e acabou 
pedindo para si os votos dos seus admiradores u'uma pró- 
xima eleição. 

— Que tal te pareceu o dr. Farelorio? — perguntou em 
voz baixa D. António ao Luiz de Mello. 

— Prefiro o Enfialmudes — respondeu o distincto me- 
dico. — Gosto só d'aquillo que entendo. 

— Alma prosaical — exclamou o D. António rindo. 

N3o foi com o espirito satisfeito que o D. António sahiu 
da reunião eleitoral. Pareceu-lhe que havia alli mais pala- 
vras do que energia, mais promessas do que boas inten- 
ções, mais especulação do que probidade. Tinha* elle um 
espirito que se não surprehendia, nem com a cobardia, nem 
com as infâmias humanas, e ainda menos com essa laxidão 
interesseira, mal escondida por uma filáucia hypocrita e 
vaidosa, que constitue o caracter proeminente da epocha 
actual; com tudo não era indifferente o D. António ás de- 
monstrações, que observava a cada passo, da decadência 
do espirito publico, do esvaecimento de todas as paixões 
elevadas, doesse abatimento moral, emfim, que ameaça o 
futuro e deshonra o presente. Naturalmente jovial e pouco 
reflexivo, porem, não pôde deixar de commentar, em con- 
versação intima com o seu amigo, quanto acabava de ver e 
de ouvir. Luiz de Mello, alma mais impressionavel, alma 
onde, por assim dizer, encontravam maior espaço para se 
expandirem os sentimentos graves, não pôde deixar de cen- 
surar a espécie de escameo complacente com que o D. An- 
tónio fallava dos typos grutescos, que se haviam exhibído e 
posto á venda na assembléa. Resultou d'aqui, como sempre, 
uma altercação entre os dois amigos, a qual o D. António ter- 
minou,* dizendo: — Meu caro censor, fica-te a dizer mal de 
mim, que eu vou buscar consolações nas dulcíssimas pala- 
vras da ex."* viscondessa. 

Enganou-se um tanto o fátuo D. Anlonio d'Almada; por- 
que a viscondessa tinha trespassado parte dos seus enlhu* 
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síasmos para o eloqaente dr. Farelorío, cajo discurso ella 
escutara de uma sala próxima áquella em que se reunira 
a assembléa de eleitores, presidida por seu respeitável 
marido. 

— Sublime! Sublimei — dizia ella em alta voz, e fazendo 
olhos ternos ao dr. Farelorio. — Palavras aprimoradas, con- 
ceitos... esquisitos... esquisitos! Eu cá nunca ouvi uma cousa 
assim! Olhe que me lembrou... Foi como se estivesse a ouvir 
um sermão, um sermão deveras, dos que fazem chorar a 
gente. — Ô sr. Farelorio, muito deve ter lido para saber 
tanto... tanto. Um homem n3o pode tirar aqoillo tudo da 
própria cabeça. Mas quem tem memoria sempre pode muito! 
—Sublime! Oh! lá se é! Sublime. 

O Farelorio lambeu os beiços com tal soffreguidSo que 
parecia que se lambia todo; beijou a mão da viscondessa, 
e começou novo discurso em estylo refinado, sublimado e 
alambicado. O D. António teve a prudência de o n3o que- 
rer escutar. Sahiu da sala, e a viscondessa — õ poder da 
eloquência! — n3o deu pela sua falta. 
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ÍSESíOÊSO DÊ VOÍOè 



Dois diaá depois da reunião eleitoral de que fizemos do 
anterior capítulo relatório circumstaaciado, o sr. Adriano 
Ramires tractava activamente» no seu palácio da Ramalho- 
sa, da própria eleição. 

O palácio estava mostrando a opulência de seu dono, e 
sobretudo o firme propósito que este tinha de sobrepujar 
em tudo o visconde da Almeiroa, seu vizinho e antigo pro- 
tector. O palácio e quinta da Ramalhosa ficava a pouco mais 
de légua e meia da casa do visconde; e esta proximidade 
das duas habitações servia só para manter em perpetuo 
azedume as relações entre os seus proprietários. Rivaes na 
influencia, rivaes na representação politica b social, os dois 
vizinhos odiavam-se profundamente; e para manter, para 
irritar esse ódio havia no visconde a lembrança da ingra- 
tidão com que Adriano Ramires esquecera o carinho com 
que fora creado em sua casa, e em Adriano havia a mais 
pungente das recordações para os espíritos baixos^ a do 
beneficio recebido, quando elle era pobre, quando era o filho 
humilde de um simples caseiro da casa do visconde. 

Eram amplas e luxuosas as salas onde Adriano Ramires 
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esperava os seas activos agentes eleítoraes. Alcatifas sam- 
ptttosas, reposteiros e bambinellas de damasco e veludo» 
mobilias douradas ou acharoadas, largos espelhos, um ma- 
gBÍfico piano d^Erard, alguns vasos de porcelana e de onix 
lado estava proclamando bem alto a riqueza do sr. Rami^ 
res: faltava, porem, alli a vida, o pensamento, esse qué, in- 
definido e vago, que indica o gosto, a arte, a physionomia 
monil do dono da casa. Estava tudo irreprehensivelménte 
no seu logar, tudo tinha o brilho e até o cheiro de novo; 
em tudo se notava a influencia rutineira do armador, que 
satisfez uma encommenda e seguiu sem as perceber as re- 
gras banaes das harmonias e dos contrastes; de modo que 
mais pareciam aquellas salas uma exposição de mobilias, e 
um prospecto de armador, do que ama casa de habitação. 
O sr. Adriano Ramires vivia só com os seus criados; ii3o 
tinha famiKd. Para entreter o tempo, quando estava na Ra- 
malhosa, passava o dia a inspeccionar os trabalhos dos ope- 
rários, que trazia sempre empregados em obras no palácio, 
porque, dizia eile, d3o queria dar por acabada a sua casa, 
para se não rea^ísar o triste drct2Klo portaguez c ninho feito, 
pega moptat: de noule mandava muitas ve^es acender his* 
três, serpentinas e candelabros nafS salas, e passeíava depois 
por todas ellas só e triste, ou acompanhado pelo seu gtfaráa 
ii-vros Henrique Furavidas, o que era muito peior. Cubi- 
çoeo e avarentíssimo em ttido, no que era ostentação vai- 
dosa que podesse fazer sombra» ao seu vizinho visconde, ou 
esconder a sua picbea origem, era o sr. Ramires não sé' 
largo senão até perdulário. Quiz ter uma casa superiw 
em grandeza e esplendo/ á do visconde da Almeiroa; me- 
lhores carruagens, cavallos estrangeiros com nmier eotume, 
criados mais numerosos e bem vestidos, pròprie<iades muito 
mm nota\^is; e tudo conseguiu com o dinheiro. Agora tra- 
ctava de tirar ao visconde a influencia eleitoral, de adqui- 
rir uma posiçãa elevada= entre os argentaríos políticos, e ia 
conseguindo os seus desejos; o que lhe dava fundada espe- 
rança* de satisfazt3r em breve á suo' ma^ma> ambição, a ^ 
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ser Umbem visconde e... o mais que podesse alcançar o 
diobeiro» o desavergoDhameoto e a hypocrísia. 

Adriano Ramires passeiava lentamente numa das salas, 
parando de quando em quando para fallar ao seu guarda 
livros. Este, de pé entre-portas» escutava attentamente o que 
lhe dizia o seu patrão, e respondia sempre em poucas pa- 
lavras, e n'um tom de familiaridade, entre submisso e des- 
pejado, que denotava bem haver nelle a convicção de que, 
se estava na dependência do Ramires, também este o devia 
considerar como indispensável. A conversação tinha sido 
longa e de certo interessante para ambos, 'porque um e 
outro mostraram surpreza quando o relógio, que estava sobre 
o tremo, deu oito horas. Apagavam-se já os últimos clarões 
do crepúsculo, e apezar de abertas de par em par as duas 
largas janellas da sala que olhavam para o poente, a esca- 
cez da luz já não deixava ver a physionomia dos dois per- 
sonagens. 

— Mande acender luzes — disse o Adriano Ramires. — 
Já são oito horas; e hão de estar ahi já os homens que es- 
peramos. Você deu ordem para os encaminhar para differen- 
tes casas? Não convém que se encontrem uns com outros. 

— Tudo ficou determinado, como v. ex.* ordenou. Vou 
dar ordem para se acenderem as luzes. 

— Tudo... deve estar tudo o melhor que poder ser. 
Quero que se veja que esta não é casa de. provinciano. Tudo 
á larga e á farta hoje, mas á moda de Lisboa. Olhe, Fura- 
vidas, semear, semear bem e a tempo para tirar boa co- 
lheita. 

Sahiu o Henrique Furavidas para cumprir as ordens de 
seu patrão: e este proseguiu no seu lento passeio pelas sa- 
las, como quem tinha o espirito profundamente occupado 
de importantes assumptos. Acenderam-se os lustres. Dir- 
se-ia que as salas se preparavam para uma festa; que as 
poltronas estofadas abriam os braços, para receberem hos- 
pitaleiramente os convivas; que os espelhos se alegravam 
ao clarão das luzes, prevendo o momento em que reflecti- 
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riam a belleza das mulheres, fngitiva no voltear da valsa 
vertiginosa, ou languida e cheia de snave morbidez nascida 
entre os devaneios do amor; que o ar tranquilk) e tépido 
esperava, para se 'animar, o perfume das flores e as harmo- 
nias da orchestra. A solidão porem continuava fria e pe- 
sada, e Adriano Ramires proseguia no seu lento caminhar» 
quasi automático. — Era baixo o dono da quinta da Ramalho- 
sa, e desproporcionado pela curteza dos membros: o tronco, 
bastante desenvolvido sem obesidade, tinha aproximada- 
mente a forma de um ovo, á parte mais delgada do qual 
se fixava a cabeça; as feições eram regulares, mas a finura 
extrema dos lábios, o engorgitamento considerável das fa- 
ces, a cõr trigueira com reflexos esverdeados, e sobretudo 
a ausência dos olhos que uns óculos esfumados e quasi ne- 
gros de todo encobriam, davam-lhe á physionomia um as- 
pecto lúgubre e repugnante, que fazia lembrar um cadáver 
em decomposição. Os pés do sr. Adriano Ramires eram 
pequenissimos, como se a natureza houvesse querido nelles 
imitar os pés de cabra, que as lendas da edade media con- 
sideravam um attributo do diabo: relativamente, as mãos 
eram ainda mais exiguas do que os pés. Seccas, myrradas, 
de aspecto coriaceo, aquellas m3os mais pareciam as de uma 
múmia do que as de um homem vivo. As m3os cubiçosas 
d'aquelle insaciável avarento não podiam sequer — singular 
escarneo da Providenciai — abranger e sopezar um punhado 
de ouro: não podiam também encontrar-se, em virtude da 
curteza dos braços a que estavam desharmonicamente li- 
gadas, senão com difficuldade diante do ventre proeminente 
de seu dono. Nem uma com a outra podiam fratemisar 
aquellas mãos: n^o se podiam aproximar, talvez com receio 
de que uma á outra se roubassem: por isso os gestos do 
Adriano Ramires eram, por assim dizer, uma perpetua dís- 
juDcção, uma mimica grutesca e desazada que provocava 
riso, em vez de dar força á sua palavra, aliás fluente e 
militas vezes mesmo incisiva, sarcástica e penetrante. 
As meditações do Adriano Ramires foram interrompidas 
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pefat eiitrad» do sea goardarlivros, amiga e cúmplice; poN 
qjoe toda isto era o Henrique Furavidas. 

— Já là estãa em baixo os dois caseiros do visconde; de 
qoem bontem faUei a v. ex/ — disse este, ao entrar.— 
Forrageamos já no campo inimigo. O José de Sancta Rosa 
ahí está também» com dois padres: o padre Malachias e .o 
padre Francisco da Abrunheira. Vêm muito ás escondidas, 
estes» porque querem ser tjdos em conta d^amigos pelos 
do visconde. Ê um bypocríta refinado» o Sancta Rosa. Foi 
l^ígot 

— Que quer elle? — perguntou o Ramires. 
— Dinheiro» já se vê... 

— Isso querem todos. Máos raios os partam! E que 
mais? 

— Um logar de servente na repartição d'obras publicas; 

— Ê fácil. O Sorvedouro veio? 
— Está visto. 

— O homem n3o é para opposições acintosas, nem para 
servilismos ao poder. Quer estar ao mesmo tempo com 
todos» para que lhe dêem o premio da sua gloriosa carreira 
politica. Tem sido» diz elle» viclima da sua dedicação á pá- 
tria» e agora... 

— Quer dinheiro — interrompeu o Furavidas. 

— Quer — proseguíu o Ramires — e faz bem. Mas não 
serei eu que lh'o dê... 

— Então vai-se o homem. 

— Nao vai» porque se lhe promette um logar... de admi- 
nistrador» por exemplo. 

— O homem temicabedaes para isso? — acudiu oguar- 
da-lívros. 

— T- Tem desejo de arranjar cabedaes, o que é o mesmo 
paira o caso — respondeu, rindo» o patrão. 
— O Enfialmudes... 

— Veio? 

— Está lá em baixo com os outros bêbados... 
— Pozeramilhes vinho? 
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— Uma pipa a correr sempre. 

— O^e remédio — disse, suspirando, o Ramires. — Cijsta 
nma dínheirama esta maldicta eleição, Furavidas. Fico àr* 
ruinado d'esta vez. 

— Coitado! — gemeu o Furavidas, como se estivesse 
compungido. — Gastam-se quatro a cinco contos de réis... 

— Não. Isso não pode ser. Cinco contos de réisl Jesus, 
roiscricordia! Cinco contos! Onde os bei de eu ir buscar» e 
para que? 

— Vão-se buscar á burra, já se vé: agora para que v. 
ex.* os gasta* isso nâo sei eu. 

— Não sabe? Toda a vida você ba de sçr um asno, Fu- 
ravidas! Pois você não sabe o que vai ser deputado? È uma. 
larga carreira que se abre, e leva a,.. 

— Á gloria? — perguntou com sarcasmo bem acentufido 
.0 Furavidas. 

— Ora essa! Çem digo eu que você é tolo! Á gloriai... 
— E o Ramires riu-se a gargalhadas, mas gargalhadas frias^ 
— Á gloriai 

— Pois não é uma gloria o ser visconde? — perguntou», 
fingindo-se innocente, o velhaco Furavidaa. 
p Adriano ficou enleiado um tanto com esta pergunta» 

— Ser visconde... — disse, rindo contrafeito — ser vísr. 
conde não é gloria... talvez: mas serve para encher de raiva 
os que nos querem mal... por inveja. Depois... Você co- 
i)hece-me, e eu fallo-lhe como fallo a mim próprio. 

— E faz bem, v. ex.*, em se confiar em mim, porque^ 
tenho provado que lb'o mereço. Sei tudo... 

— È verdade, Furavidas: sabe tudo, da minha vida — 
acudiu o Adriano. — Tudo. Dizia eu que o ser visconde €ira^ 
bom para se esquecerem os outros... 

— Não esquecem... nada esquecem, creia-o v. ex.' 

— Fingem, ao menos, esquecer-se do primeiro nonie d?j 
gente. Nome novo, é vida nova. Visconde, rico, com uma 
posição na vida publica, influencia nas altas regiões do pçh 
der, e... 
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— E um servidor dedicado como eu... — interrompeu 
o Furavidas, quebrando um pouco o tom de respeito (]ue 
até alli conservara. 

— Tem razão... E um servidor, um amigo como vocô 
é... — apressou-se em dizer o Adriano. — Tudo se conse- 
gue, assim. 

— Menos a eleição, se continuarmos nesta conversação, 
deixando as influencias eleitoraes á espera — acudiu o 
guarda-livros. 

— Quem está ahí mais? — perguntou o Adriano. 

' — Adivinhe v. ex.*, meu senhor, quem está ahi. 

— Eu sei? O próprio D. António d^Almada. Em lhes 
cheirando a dinheiro... 

— Esse não — interrompeu o Henrique Furavidas, em 
tom involuntariamente respeitoso: — esse é outra cousa. É 
de rija têmpera; orgulhoso, e... insolente. 

— Olét Que tom é esse com que você falia do D. An- 
tónio? Parece que tem medo d^eile. 

— Podéra! Pois esta manhã encontrei-o: — andava eu a 
distribuir, lá próximo da casa do visconde, o papel que v. 
ex.* mandou fazer ao Ribaldeíra, para descompor o D. An- 
tónio — e como me viu, chegou-se a mim... — tinha os 
olhos a brilhar como os de um gato bravo — chegou-se a 
mim... 

— E o que fez? 

— Tirou-me os papeis da mão, e... cortou-me a cara 
com uma chicotada. Aqui está ainda o vergão. 

— E você, com esse corpo todo!... — O Furavidas era 
alto, grosso, mas desarcado e mole. — Você deixou^se chi- 
cotear?! 

O guarda-livros riu-se, e, em tom de escarneo, respon- 
deu apenas: — É o que lhe aconteceria a v. ex.*, meu se- 
nhor, se estivesse no meu logar. 

O Adriano Ramires fez-se mais verde do que natural- 
mente era, e balbuciou: — Mas vingava-me... 

— Também eu o farei, se poder — acudiu o Furavidas; 
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e depois, mudando de tom, disse: — Ainda n3o adivinhou 
quem está alH fora... 
— O Francisco da Ríbaldeira..! 

— Esse de certo. Está desde esta manhã escrevendo uma 
Dova proclamação contra o D. António. 

— Quem Ih'a encommendou? Eu não; e não Ih'a pago 
—acudiu colérico o Adriano. 

— Esta pago-a eu; e ha de ser mais salgada do que a 
primeira — redarguiu o guarda-livros. 

— É a paga da chicotada, meu caro Furavidas. Logo 
vi que você não era homem para se deixar ficar sem des- 
forra. Mas é pequena... 

— Em quanto não chega outra maior, vai esta. 

— Quem é então que está ahi? Quem é esse persona- 
gem importante, com que você me quer excitar a curiosi- 
dade? 

— É aquelle doutor, que assombrou... 

— Ahf Já sei. É o Farelorio — interrompeu o Adriano 
Ramires. — Dizem que fallou maravilhosamente. Ninguém 
o entendeu; tanta foi a sua eloquência! Faz-nos conta esse 
rapaz, para fazer discursos aos eleitores. Elle tem ambi- 
ções, e, promettendo-lhe uma candidatura, tudo se consegue 
d'elle. Vou escrever ao ministro para ver se nesta eleição 
elle pode entrar para a camará... 

— Que enthusiasmol — exclamou o Furavidas. 

— Você bem sabe que eu... não sou orador; e por isso 
faz-me conta ter na ii^amara quem falle por mim. E depois 
fica bem a um homem politico proteger os moços de ta- 
lento... 

— Inventar rapazes de talento — acudiu o guarda-livros; 
— inventar aspirantes a ministro... Todos os dias sé estão 
vendo d'essas invenções, e na verdade não costumam sahir 
grande cousa. 

— Está muito politico, vocêt 

— Leio os jomaes, faço-lhes commenlarios, e tenho um 
livro com notas biographicas acerca dos nossos homens pu- 
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tdicos. Qaasi sanpre as invenções s3o infelizes, e os inven- 
tados sácm ingratos e tolos. 

— Mas eslef... o dr. Farelorio... 

— Ha de ser conao os outros. Nem mais, nem menos. 

— Agora serve-nos. Mande-o você entrar... 

— Por em quanto vem incógnito — observou o Furavi- 
das. — Cuslou a convencer... n3o queria vir aqui. O homem 
quer-se fazer valer. 

— Pois dá-se-lhe valor. Pomol-o depois cm relações com 
o Ribaldeira. S3o ambos litteralos... e, creio, foram contem- 
porâneos na Universidade. 

Momentos depois entrava o dr. Farelorio. Cabeça levan- 
tada, geslo sobranceiro, olhar arrogante, sorriso protector 
na bocca; como quem sentia em si o génio a levantar-se 
em borbotões de eloquência campanuda, e via já aos pés 
vencidos os inimigos, humildes e pasmados os amigos. Correu 
a recebel-o á porta da sala o sr. Adriano Ramires, e, feitos 
os primeiros cumprimentos, conduziu-o para um sofá, obri- 
gou-o a sentar-se, e só depois se sentou elle numa cadeira, 
a respeitosa distancia. 

— Muita honra é para esta casa o receber um homem 
de talento como é o sr. Farelorio — disse o Ramires. — Eu 
sempre admirei os homens de verdadeiro mérito. E quando 
os vejo apparecer no nosso paiz, sou dos primeiros a mos- 
trar-lhes a minha... o muito que os prezo. Nunca vi, con- 
fesso-o, entrar ninguém tão brilhantemente no mundo po- 
litico como o sr. dr. Farelorio... Não se falia d'outra cousa 
em toda a província, senão do seu eloqueníissimo discurso 
em casa... do visconde d'Almeiroa., O governo não pode 
deixar de querer chamar a si os homens puros, os homens 
novos, os homens de talento. É d'esses que o paiz carece. 
As boas intenções do governo... 

— Sr. Adriano Ramires... — interrompeu o eloquente 
Farelorio, que tinha atéalli escutado sem pestanejar o elogio 
que, á queima-roupa, lhe dirigia o senhor da Ramalhosa. — 
Sr. Adriano Ramires, v. ei^.* sabe as minhas opiniões po- 
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líticas. Estou na opposiç3o... não a este governo, senão a 
todos os governos. A periclítaçSo em que anda a cousa pu- 
blica, gerida por governos que se não consubstanciaram com 
os generosos princípios da moderna eschola, só pode acabar 
quando fõr completa a victoria da revolução. Façamos o 
cháos, para então levantarmos sobre essa larga e solida 
base a pyramide das liberdades, e desenrolarmos no. vér- 
tice d>ssa pyramide o pendão rutilante da democracia. 

— Tem razão — acudiu o sr. Adriano, que nada havia 
entendido: — tem razão o sr. Farelorio. Mas bem sabe que 
o óptimo é o inimigo do bom, e, em quanto não chega essa 
epocha de regeneração... chaótica da sociedade, é bom que 
os jovens talentosos que... que aspiram... sim, que... Bem 
me entende, de certo. É bom que vão ao parlamento homens 
como V. ex.*... 

O apostolo do futuro sorriu complacente ao ouvir dar-se 
Excellencia: e foi copa ternura quasi que disse ao Ramires: 
— Podemos, neste período de transição, entenderm'o-nos 
todos. 

— Ainda bem. Pois eu escrevi ao ministro, contando-lhe 
o que se passara na reunião eleitoral de casa do visconde 
da Almeiroa; e principalmente exalta ndo-lhe, como elle me- 
rece, o talento do sr. Farelorio. Conto que o governo, pela 
volta do correio, lhe mande offerecer uma candidatura. 

O dr. Farelorio sentiu-se desmaiar de gosto: subiu-lhe 
depois á cabeça uín calor tropical, e balbuciou por fim: 
-^ A minha dignidade... os compromissos que tomei... não 
consentem que eu acceite... agora... 

— Não tem que ter escrúpulos. O governo nada lhe exige. 
O quó o governo quer, sr. dr. Farelorio, são deputados in- 
dependentes, que votem com elle. São esses que dão força 
aos governos. 

— Permitta-me, para nos entendermos, sr. Adriano Ra- 
mires, que eu lhe explique as minhas idéas, que eu lhe 
exponha largamente os meus princípios. 

E logo alli o dr. Farelorio começou uma embrulhada de 
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palavras, uma salsada de ídéas incompletas, abstrosas, íd- 
congrueiiles e absurdas, que pcizeram em agua a cabeça 
do sr. Adriano. Impacientado por fim este exclamou, pon- 
dose de pé: — Bastai... basta por agora. Tenho ainda que 
fallar com varias pessoas, que esperam nas salas próximas. 
Admiro, admiro os seus talentos, sr. dr. Farelorio; e na 
camará terei occasiSo de ouvir os seus discursos, se... se 
quizer ir á camará d'esta vez. — Que hei de responder ao 
ministro? 

— Que acceito, com tanto que... — respondeu o dr. Fare- 
lorio, pondo-se em pé. 

— Tudo o que quizer, se lhe concede; dada a condição 
de votar com o governo... 

— Ohl 

— Com o governo que é progressista, liberal, e cujas 
intenções sJio as melhores em relação aos interesses públi- 
cos. Creio que u3o pode ter escrúpulos. 

— Á vista do que me diz, sr. Adriano, n3o os tenho 
já. A sua reputação de homem honrado, dá-me inteira con- 
fiança na sua palavra. Aceito a candidatura. — E estendeu 
a mão ao Adriano Ramires, que lh'a apertou. 

— Está dito. Eu conto com o ministro, que nada me 
recusará. Auxiliemo-nos um ao outro nesta champanha elei- 
toral. — E abrindo uma porta e atravessando um corredor, 
o Adriano conduziu o dr. Farelorio a um gabinete, onde 
estava escrevendo o litterato Francisco da Ribaldeira; o qual, 
ao ouvir abrir a porta, escondeu rapidamente os papeis que 
estava escrevendo, cobrindo-os com outros que tinha ao 
lado. 

Ao reconhecerem-se, as duas luminárias da imprensa e 
da tribuna, uniram-se em estreitíssimo abraço; e, em vista 
d'aquellas expansões de intima amizade, o Adriano Rami- 
res retirou-se eortezmente. Os dois talentaços buscaram a 
principio enganar-se um ao outro em estylo arrebicado; 
vieram, porem, ás boas por fim. E então começou entre 
elles uma larga conversação, não $obre os problemas trans- 
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cendeotes da politica oo da lítteratara, mas a respeito do 
modo de fazer fortuna mais depressa, e ch^r com mais 
segurança e facilidade aos postos elevados da republica. 

— Estás aqui, estás na camará — dizia, com acrímonía 
mal disfarçada, o Ribaldeira. — E eu, que teuho escrípto 
tanto, e com tanto applauso, na imprensa periódica, ainda 
n9o achei quem promovesse a minha eleiçSo: fico ainda de 
fora. Olha que foste feliz; entendes? Um discurso... inflado... 

— Inflado! — exclamou oFarelorio. — Diz, eloquente... 

— Para a provincia? Talvez. Seja pois eloquente o dis- 
curso; mas é certo que, a n3o serem os apertos em que se 
vé este tratante do Ramires, tu ficavas com a gloria, mas 
não ias ao parlamento... Se fores. 

— Tenho fé que vou. Mais ainda: tenho fé que dentro 
de um anno serei... 

— O que? 

— Ministro. 

— Utn pimpolho como tu... ministro? 

— D'esta massa se fazem, meu caro. A palavra inspi- 
rada pelas puras convicções, pelas elevadas aspirações... 

— Guarda os discursos para a camará: e ouve. Vou ler-te 
o que eu estava escrevendo, quando entraste agora. É bom 
que saibas como eu mordo. Bom amigo, mas inimigo pe- 
rigoso... 

— Agora também eu te digo, que guardes esses feros 
para quem d'eUes tiver medo. 

— Um homem que aspira a t3o alto, começando t3o 
baixo... tão baixo como tu, Farelorio, deve lemer-se de 
tudo. É um bom conselho; e para veres que é bom, ouve 
sempre. Tenho aqui dois trabalhos diOerentes, que estou 
escrevendo ao mesmo tempo. Um, é uma proclamação, ou 
antes um pamphleto contra o D. António d'Almada... 

— Já li isso — acudiu o Farelorio. 

— É outro, é um novo pamphleto, para sahir na vés- 
pera da eleição. 

— Bom. E o outro?... 
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— O outro escripto n9o t'o mostro, 'porque n3o me fio 
de ti. 

— Podes fiar-te. Façamos um pacto... 

— Qual? 

— O de dizermos um ao outro os nossos segredos... 

— Agora..- — disse o Ribaldeira. 

— Agora e sempre — respondeu o outro. 

— Mais de vagar, amigo. Não é pacto esse que propo- 
nha um aspirante a ministro, como v. ex.* é. 

Desataram n'um frouxo de riso ambos, de repente: e 
foi no meio da hilaridade a mais estrondosa que o Francisco 
da Ribaldeira leu: primeiro, parte de uma violenta procla- 
mação contra o D. António d'Almada; logo em seguida, um 
atroz hbello contra o Adriano Ramires, libello que o litle- 
ralo tencionava offerecer a D. António, com o fim de lhe 
captar a benevolência, e de lhe apanhar algumas libras.— 
Esta duplicidade do folhetinista pamphletario não escanda- 
lisou, antes encheu de jubilo o apostolo enthusiasta das dou- 
trinas do futuro. Eram dignos um do outro. 

Adriano Ramires, ao entrar na sala onde pouco antes 
estivera com o dr. Farelorio, encontrou lá o Furavidas, que 
vinha annunciar a chegada á Ratnalhosa do administrador 
dô concelho. Deu-se pressa em o mandar entrar, e rece- 
beu-o com affabilidade, mas ao mesmo tempo com certo ar 
de auctoridade e protecção. 

— Seja bem vindo, o sr. Fragoso — disse o Ramires— 
seja bem vindo por esta sua casa. O que nos traz de novo? 

— Tudo vai bem — respondeu, curvando-se em profunda 
reverencia o administrador. — O triumpho do governo é 
certíssimo. Não creio mesmo que o visconde conserve gran- 
des esperanças de poder lutar com vantagem. Eu, agora 
quando entrava, vi em baixo uns poucos de agentes do can- 
didato da opposição... O sr. Ramires é fino como um coral. 
Com homens assim a auctoridade não tem trabalho ne- 
nhum para vencer. 

— Não se descuide o sr. Fragoso. Olhe que as cousas 
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de um dia para oí outro podem madar: e bem sabe que, 
se perder a eleição, o governo demitte-o logo. O ministro 
do reino quer que se respeite a liberdade da uma, com a 
condiçSo porem da auctoridade vencer em toda a parte. 
Quem n5o vencer vai para a rua. 

— Bem sei, bem sei — acudiu, tremendo, o administra- 
dor. — Mas eu recebi ordem de me pôr á disposiç9o de 
v. ex.*, exonto que me tíio faltará com os meios para ga- 
nharmos a eleição. 

— Pois sim: mas eu não posso fazer tudo, nem posso 
comprar uma eleição em pezo... 

— Nem todos os eleitores se vendem — reclamou com 
energia o Fragoso. — V. ex.' está enganado. Ainda ha muita 
gente honrada no murido: muitos amigos sinceros e Icaes 
das instituições liberaes, e esses não ha dinheiro que os 
compre. 

— Ah! — exclamou o Ramires, em tom de mal enco- 
berto despeito. — É escusado dizer-me que ha homens de 
bem. O sr. Fragoso bem sabe que eu os respeito... e os 
conheço. Queria eu dizer, que, como pobre que sou, não 
podia estar a gastar dinheiro, sem conta, nem peso, nem 
medida. A auctoridade tem recursos que dispensam o di- 
nheiro: e como ha muita gente honrada, e essa deve ir á 
urna pelo governo, que é honrado, claro está que o trium- 
pho na eleição depende só do sr. administrador. É isto mesmo 
que eu vou escrever ao ministro. 

O administrador não gostou do raciocinio de Adriano Ra- 
mires, e ainda menos da ameaça; e, por isso, acudiu logo: 
— Não escreva... não escreva v. ex.", nem me abandone. 
Ha muitos homens de bem, mas ha também muitos miserá- 
veis que vendem a liberdade, vendendo o voto. Eu por mim 
quizera que esses taes fossem punidos com severidade, des- 
prezados como merecem; mas cotno se abriu mercado de 
vilões, é preciso compral-os. 

— Pois compremol-os; e não se aflflija, sr. Fragoso, que 
não è o caso para isso. — E vendo que o honrado adminis- 
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trador fazia om gesto de desprazer, o Adriano accrescen- 
lou: — Bem sei que é triste essa corrupção que lavra por 
ahi. Eu, que fui sempre homem honrado, não posso ver, 
sem me sentir indignado, a abjecção em que tem cabido... 
tudo! Devia formar-se uma sociedade de homens de bem, 
para oppõr um dike a esta torrente de devassidão... Gas- 
tam-se rios de dinheiro n'uma eleição! — Esta ultima ex- 
clamação era expressão sincera da mágoa de Adriano Ra- 
mires; e o pobre administrador do concelho, enganado pela 
hypòcrisia do tom e das palavras, teve quasi desejo de abraçar 
o prestante cidadão, que tão vivamente sentia os males da 
pátria. 

Captada á dedicação, assegurada a obediência do admi- 
nistrador, o Adriano deu a este largas instrucções sobre a 
eleição^ despediu-o, recommendando-lhe cque viesse todas 
as noites narrar-lhe o que houvesse passado, e receber os 
seus avisos.» 

A conversação de Adriano com o patriota eximio, glo- 
rioso e eloquente cidadão, o sr. Sorvedouro — typo, como 
dissemos já, do agente eleitoral «paparrotão» — foi breve 
e compendiosa. Sorvedouro offereceu os seus serviços, se 
llfos pagassem. Ramires agradeceu, promettcndo o logar 
de administrador de concelho para logo depois da eleição; 
attendendo á incompetência — queria dizer honradez — do 
Fragoso, e á necessidade de o demittir. Sorvedouro imper- 
tigou-se, e aceitou o mercado. Ramires deu, como signal, . 
algumas libras, que foram fazer companhia ás que Sorve- 
douro recebera do visconde d'AImeiroa. E os dois despedi- 
ram-se como bons amigos, que deviam ser e ficaram sendo. 

Seguiu-se a conferencia com o sacristão e os padres, que 
nada teve de interessante mas teve muito de repugnante. 
Os padres desejavam melhorar de posição, e receberam 
gostosos as promessas do Ramires. O sacristão queria mudar 
de officio, e passar do serviço da egreja para o serviço da 
engenharia; e ficou contente, quando o candidato governa- 
mental lhe disse que já estava tudo arranjado. 
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Despedido o sacristão e os padres, desceu o Adriano Ra- 
mires a uma grande casa de jantar, onde estavam, capi- 
taneados pelo Enfialmades, ans dez ou doze camponezes 
sentados em roda de uma meza, de copo em punho e meio 
I)ebados. 

A algazarra era grande, e cresceu ainda quando o se- 
nhor da Ramalhosa entrou na casa de jantar, acompanhado 
pelo seu fiel Furavidas. 

— Guarde-os Deus, rapazes — disse elle da porta. 

— O patrão! O nosso amo Ramires que chega — bradou 
Enfialmudes pondo-se, depois de dois ou três arrancos, de 
pé, porque as pernas n3o lhe obedeciam nem a cabeça go^ 
vemava bem. — Ehl rapaziada, levantem-se todos... Jevan- 
temo-nos... — Todos obedeceram a esta ordem com maior 
ou menor difficuldade. 

— Então sempre te resolveste a vir por cá, Enfialmu- 
des? — disse o Adriano Ramires. — Tinham-me contado 
que, ha Ires dias, em casa do visconde fallaste contra mim... 

— Eu, senhor! — balbuciou Enfialmudes. — Mal do pa- 
trão, não podia eu dizer... cá por cousas... Que 'agente... 
o senhor bem sabe, nem sempre diz o que sente... Sim! a 
gente, quando está com uma pessoa, não tem antojo de a 
ofiender... È, lá o sr. visconde não gosta do patrão... 

— Para lhe agradares disseste-lhe mal de mim. Já en- 
tendi.— Não se trácia agora disso; o que se quer saber é 

,se tu e os teus podem levar a votar esses caseiros por 
ahi... Alguns eleitores... 

Levantou-se na casa um clamor geral, porque todos 
fatiavam ao mesmo tempo na esperança de fazer valer a 
sua importância, e de alcançar por ella boa paga. 

— Eu conheço mais de vinte eleitores... — dizia um. 

— Com o meu compadre, e mais aqui o Francisco, eu 
arranjo por hi mais de meia freguezia — expunha outro. 

— Diabos me levem — clamou outro — se eu não ar- 
ranjo mais votos do que todos estes junctos. 

— Cal-te ahi, Papafigo — interrompia outro, que mal se 
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Unha Das pernas. — Se tíio for ea que tenhaw. sim, coino 
quem diz dó de ti... 

— Eslàs bêbado — barafustava o Papafigo; — Estás bê- 
bado, Albardeiro... e deixa-roe fallar com o patrão..» 

— Bêbado estás tu... e nSo sei o que me tem que te 
n3o... Olha que eu... 

-^Olha que o que se ganhar... é para ambos — quiz 
dizer em voz baixa o Papafigo ao seu contradictor. — Ho- 
mem de palavra... 

— Qual palavra, nem qual carapuça — clamou por fim 
o Enfialmudes. — Ê calar tudo... que o sr. Ramires é quem 
manda aqui...* 

Ajudado pelo seu guarda-livros conseguiu o Adriano Ra- 
mires acalmar a excitação, que os fumos do vinho e a sede 
do ganho haviam produzido na assembléa. — Sentem^se vocês 
todos, e falle cada um por sua vez. — Sentaram-se todos. 
— Votos não se pagam, fica entendido, senão no dia da 
eleição, e á porta da egreja... 

— Assim é que deve ser — interrompeu o Papafigo. 

— Bico callado, diabo. Olha que senão... — disse em 
tom de ameaça o Enfialmudes. 

O Ramires proseguiu: — Á porta da egreja é que se 
pagam os votos: mas na véspera á noite junctam-se aqui... 
parle, e na minha quinta da Azenha a outra parte dos elei- 
tores. Carne e vinho não hão de faltar... 

— Viva o sr. Ramires! — bradou um dos bêbados» 

— Guarda lá essa berraria para quando tiveres a algi- 
beira quente... — disse outro. — Por em quanto... são pro- 
messas... E alli o sr. Ramires... 

— Não é largo dos encontros! — acudiu o primeiro. 

Uma gargalhada geral exprimiu o assentimento da as- 
sembléa. O Adriano fez um gesto de impaciência, mas pro- 
seguiu: 

— Pela madrugada põe-se todos junctos a caminho para 
a egreja respectiva. Os d'aqui vão comigo; os da Azenha . 
vão com o Fura vidas.,. 
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— A pé? — perguntou um dos caroponios, com insolência. 
— Vamos ao colo uns dos outros — respondeu o Enfi- 

almudes: e esta graça teve grande aceitação. 

— É preciso que me traga, cada um de vocôs, a relação 
de todos os eleitores com quem se pode contar e que ar- 
ranjou — disse o Adriano. 

— A questão é ver dinheiro, sr. Ramires — acudiu o 
Eníialmudes. — Ha muitos homens que em não vendo di- 
nheiro não se mechem. 

— Mas diz-se-lhe... — ia observar o Adriano, para quem 
a idéa de perder dinheiro era uma dõr d'alma. 

— Dizer não é dar — ponderou o Papafigo. 

— E proraetter não é fazer — respondeu o Adriano. — 
Tragam vocês, [wr estes dois dias, os nomes dos eleitores, 
e depois se coihbina a maneira de os contentar. 

A esta observação, que mostrava no candidato a depu- 
tado melhor disposição para gastar dinheiro, seguiu-se um 
murmúrio de satisfação. Os fumos da embriaguez desvane- 
ceram-se um tanto, e cada um dos venaes eleitores presen- 
tes começou a enumerar as pessoas que conhecia, e as cir- 
cumstancias que podiam inúuii^-lhes no voto. 

Esla longa e fastidiosa enumeração foi interrompida pela 
entrada de um criado, que disse algumas palavras em voz 
baixa ao Ramires; palavras de certo importantes, porque 
elle se levantou logo, ordenando ao Eníialmudes e compa- 
nheiros qu6 voltassem no dia seguinte. 
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N'um gabinete situado a um dos ângulos do palácio da 
Ramalhosa, e, por assim dizer, isolado por extenso corre- 
dor do resto da casa, um sugeito esperava, passeando ra- 
pidamente com mostras de impaciência, o Adriano Rami- 
res. — Ha homens cujo caracter se revela na physionomia, 
no gesto, na voz, nas linhas geraes, nas inflexões do corpo: 
s5o esses os homens definidos, caracterisados, moral e phy- 
sicamente. Outros ha em que tudo é fluctuante; tudo é in- 
certo, variável, sem firmeza, sem harmonia; como se o 
medo de deixar perceber ou a fraqueza ou a corrupçSo do 
caracter lhes intorpecesse a livre expressão dos sentimen- 
tos, lhes paralysasse os movimentos e lhes tolhesse a pala- 
vra. Formam estes dois modos de ser do extravagante e 
contrafeito ente chamado homem civilisado um perfeito 
contraste: e tornava-se elle bem visivel ao comparar um 
com o outro, o dono da Ramalhosa e o homem cuja visita 
elle, com visivel precipitação, correu a receber. 

Poderia ter pouco mais de trinta annos o Silvestre Pal- 
mar; a julgar pela frescura e juvenilidade da sua cara, onde 
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se n3o desenhava senão uma nnica ruga, que de uma á outra 
fonle Ibe sulcava a testa. Era pallida a face d'este homem 
e de notável alvura, apezar do tom metálico com que o sol 
dos trópicos a havia dourado. As feições tinham perfeita 
regularidade, e guardavam entre si harmónica proporcio- 
nalidade; com tudo o conjuncto do rosto tinha, em conse- 
quência da forma quadrilonga da fronte, da largura e ac- 
centuado das linhas da maxila, um singular aspecto. Domi- 
nava alli a linha recta; dir-se-ia que aquella cabeça fora 
moldada n'um cubo perfeito, de modo a n3o lhe alterar 
senão ligeiramente as arestas. Os cabellos de um louro es- 
curo, côr intermédia entre o ouro e o bronze, encrespa- 
vam-se em anneis, que eram com esmero aproveitados para 
dar ao penteado uma forma artisticamente desalinhada; mais 
claro que os cabellos da cabeça o bigode, farto, longo e 
como ouriçado, dava-lhe á physionomia notável dureza. Com- 
pletavam o caracter d'aquella cabeça de gladiador os olhos 
quasi redondos, brilhantes e de uma còr esbranquiçada, que 
fazia lembrar os reflexos do aço. A estatura de Silvestre 
Palmar era pouco mais que mediana; com tudo as formas 
grossas, athleticas, desenhavam-se-lhe vigorosamente por 
debaixo da sobre-casaca de pano preto, e do peitilho da ca- 
misa de fina cambria de linho, profusamente bordada. Luvas 
de pellica, cuja côr vermelho-escuro se parecia com a do 
sangue coagulado, a custo lhe continham as mãos muscu- 
losas e largas: os pès, apertados em estreitos sapatos de 
polimento, pareciam gemer pelo marlyrio a que a vaidade 
os havia condemnado. 

Ao entrar no gabinete o Adriano, parou no seu rápido 
passeio Silvestre Palmar, e, estendendo a mão sem hesi- 
tações e sem cerimonia ao dono da casa, exclamou em voz 
clara, vibrante e áspera: — Julgava já que não vinha, sr. 
Adriano. Estava impaciente... que diabol 

— Vim logo — acudiu o Adriano, como para se descul- 
par. E, com visível inquietação, accrescentou: — Ha algu- 
ma novidade... má? 






442 



O outro ría-se, e, depois de uma pausa, disse: — Pelo 
contrario... boa. 

O dono da Ramalhosa respirou ruidosamente» e deixou-se 
cahir n'uma cadeira, como quem receia desmaiar. 

— Boal — exclamou. 

— Excellente! — respondeu Silvestre. 

Segui u-se uma pausa, durante a qual este proseguiu no 
seu passeio pela casa, como se não pensasse, sequer, na 
existência de Adriano. Passados alguns minutos Adriano 
Ramitos, não podendo conter já a curiosidade impaciente 
que o agitava, rompeu o silencio. 

— Estava com cuidado em você... 

— Já era tempo — interrompeu Silvestre. — Ha qua- 
tro mezes que não tinbamos notícias um do outro. 

— Conte-me o que succedeu, Silvestre Palmar. Tudo 
chegou a salvamento? Não houve avaria... 

— Nos sanctos, nenhuma. Agora no meu estômago éque 
vae havendo já avaria grossa. Tenho fome... Não tinha dado 
por tal; mas agora vejo que tenho fome e sede 

— Vamos á casa de jantar. Ainda lá haverá que comer, 
creio eu — disse, com sollicitude interesseira, o dono da 
casa. 

— Nada. É melhor aqui. Irei fallando e comendo ao 
mesmo tempo. 

Sahiu, para satisfazer os desejos do seu hospede, o Adriano 
Ramires. — Pouco depois um criado entrava, trazendo uma 
enorme bandeja carregada de comestiveis e ornada de duas 
garrafas de vinho do Porto, a qual punha sobre a mesa a 
que se havia sentado Silvestre Palmar. Este começou logo 
a comer com voracidade e a beber com avidez, ordenando 
ao mesmo tempo ao criado, com a maior sem-cerimonia, 
que se fosse e fechasse a porta. Passados os primeiros Ím- 
petos da fome, voltou-se para o senhor da Ramalhosa e 
com a bocca cheia perguntou, em tom de zombaria: — 
Então o meu patrão sempre quer saber se os sanctos che- 
garam a salvamento? 
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T— Ainda m'o perguntai — exclamoo Adriano Ramires, 
disfarçando a custo o seu máo humor, 
r— Pois abi vai tudo. Os maldictos sanctos... 

— Homem! Veja como fallal — acudiu com gesto e tom 
compungido o grave candidato a deputado. 

— Ah! ah! — regougou o Silvestre Palmar. — N5o lhe 
sabia da prenda. Pois devoto também!?... Tem todas 
as hypocrisias, o meu caro patrSo. — V. ex.* já e%tá vis- 
conde? 

— Deixemo-nos de gracejos, capitão — disse o Adriano 
em tom que buscava tornar severo, mas em que se sentia 
tremer o susto. — Quero saber o que se passou... 

— Pois eu não lh'o ia contar, quando me cortou a pa- 
lavra? Não pude deixar de me surprehender, vendo esse 
amor pelos sanctos, em quem... em quem foi meu mestre... 

— De que? 

— Do commercio de pretos para a America. É verdade 
que poucas vezes lhe vi arriscar a pélle, sr. Adriano. Isso 
é verdade. Mas olhe que em girias, em ciladas ninguém o 
eguala. 

O Adriano Ramires estendeu as mãosinhas myrradas/ 
carregou nos óculos escuras para melhor esconder os olhos, 
mas não pôde disfarçar um sorriso, que era expressão ge- 
nuina do seu amor próprio lisongeado. 

— Mas vocô nunca me ouviu dizer blasphemeas, meu 
caro Silvestre — disse elle quasi enternecido. 

— Não lh'as ouvi dizer!... Com um milhão de diabos!... 
Vamos a beber ás recordações do passado... d'aquellas duas 
carregações que levámos de S. Thomé para Cuba. — Be- 
bendo um copo de vinho do Porto, o Silvestre proseguiu: 
— Excommungada carga a de negros! Que medo que teve, 
ó sr. Adriano, quando avistámos aquelle cruzeiro inglez! 
Sempre andava mais amarello que uma cidra! Parecia que 
lhe estavam a apertar já a corda á roda das guelas. Ó ho- 
mem!... que abóbora que você... que v. ex." se tem feito! 
Parece estar ainda agora com medo. Vamos; um copo... 
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mais um copa de vinho 'para animar. — E, bebendo, obri- 
gou o Adriano a despejar novo copo do Porto. 

— Capitão, olhe que eu ainda n3o sei o que succedeu 
nesta viagem que você fez, e bem vê... 

— Que tem cubica de arrecadar o dinheiro que a cousa 
rendeu; vejo-o muito bem. Mas olhe, sr. Adriano, que d'esla 
vez n3o ha de succeder como d'aquella em que eu fiz a 
ultima viagem a Cuba... Ha quatro annos, bem sabe, a bordo 
do brigue Açor. Eu estive vae não vae a ser apanhado, e 
enforcado, provavelmente. Os periódicos inglezes fallaram 
no caso, que me ia dando uma triste celebridade; e, por 
fim, foi o sr. Adriano, que estava aqui socegadamente lan- 
çando os alicerces d'este palácio, quem arrecadou os pro- 
ventos, em quanto eu... 

O sr. Adriano, como homem que não pode conter a sua 
indignação ao ver-se injustamente tratado, levantou-se de 
pé sobre as curtas pernas, deitou para diante á rotunda 
barriga, ou antes o volumoso figado que a enchia, e bradou: 
— Você, que tanto me deve, é um ingrato e... um tra- 
tante. 

— Agora digo-lhe eu também, sr. Adriano: Veja lá como 
falia! — interrompeu o negreiro, accendendo tranquilla- 
mente um grande charuto. 

— Esquece-se você de que era um pobre grumete, quando 
eu o tomei debaixo da minha protecção, e lhe mandei en- 
sinar pilotagem? Varreu-se-lhe da memoria que em navio 
meu fez as primeiras viagens, e ganhou o primeiro dinhei- 
ro?... Pois o que é, a quem o deve senão a mim?... 

— Não se exalte, sr. Adriano, que lhe faz mal ao fi- 
gado — acudiu o Silvestre Palmar, com uma tranquillidade 
mais apparente do que real, e tornando-se um tanto mais 
pallido do que o seu natural. — Devi-lhe... muito: mas te- 
nho-lh'o pago com muitos e muito bons contos de réis. Eu 
não sou nenhum preto, entende? Não me vendi. As nossas 
contas estão saldadas ha muito, e agora é melhor abrir conta 
nova. Cada um tem direito a haver o que é seu; e quem 
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arrisca a pelle tem dobrado direito. Olhei o melhor é faltar- 
mos socegadamente. O que lá vai, lá vai. Por fim de contas 
é um gosto para mim o ver uma casa t3o bonita como esta, 
6 dizer comigo: — anda aqui muito do meu dinheirol... Sabe 
que mais, zangar-se a gente faz mal depois de comer; e 
eu nâo sou seguro... não respondo por mim» bem sabe. 
Mais um copo de vinho, para afogar paixTies. — E Silvestre 
com avidez, Adriano por condescendência, ambos despeja- 
ram o seu copo de vinho. 

— Pois então n3o nos zanguemos — concluiu o Adriano 
Ramires com agri-doce amabilidade. 

— Em sinceridade, sr. Adriano, digo-lhe que um homem 
que vive no mar, ganhando dinheiro, sim, mas com risco 
de vida, não pode ver entrar na algibeira de outro tudo 
quanto ganha... ou quasi tudo. Eu gosto do dinheiro para 
o gastar... ~ 

— E de que modo o gasta, capitãol — acudiu o patrão. 
— Eu quero-lhe como se fosse um filho meu... 

— Bem se vê — observou o Silvestre com escarneo. 

— Quero, sim: e custa-me ver que você não pensa no 
seu futuro. Quanto tem, quanto gasta. 

— Pois se eu não tenho futuro, como hei de pensar nelle? 
Estou sempre a ver a morte diante de mim, e creio pouco 
na vida, a não ser para a gozar. Comer, beber, fumar, lu- 
tar com os perigos, e amar... á pressa, è tudo quanto de- 
sejo cá neste mundo... 

— E no outro. Silvestre? — interrompeu o Adriano, em 
tom de sermão. 

— No outro, se ha inferno, lá nos encontraremos. Por- 
que eu, não creio, sr. Adriano, que o senhor compre, mes- 
mo com todos os seus contos de réis, a sua carta d'alfor- 
ria. O diabo não lh'a vende, descance. No infenio nos en- 
contraremos... 

— Não brinque; Itómem. Ha cousas com que se não 
brinca — balbuciou, enleiado, o Ramires. 

— Pois eu não brinco, fallo serio — disse, entre garga- 

lo 
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ihadas, o negreiro. — Apezar de estarem boas relações com 
os sanctos agora, tenho poucas esperanças de escapar ás 
garras do díabol Dizem que Gharonte transportava na sua 
barca as almas para os infernos... Eu sou agora uma es- 
pécie de Gharonte dos sanctos. Ah! ah! ah! — E, depois de 
uma longa risada, proseguiu, pondo-se de pé e lavando a 
guella com um copo de vinho: — Ó sr. Adriano, olhe que 
sempre tem uns escrúpulos... bem esquisitosi O seu amor 
pelos sanctos é interesseiro, homem! Diabos o levem, ao 
senhor, e mais aos seus escrúpulos. 

— Ainda me não disse como correram as cousas nesta 
viagem. Silvestre -r- interrompeu o Adriano, visivelmente 
iíicomo^ado, e buscando desviar a conversação para as- 
sumpto menos melindroso. 

— Não tem capella, cá no palácio? — perguntou o ca- 
pitão do brigue Açor. 

— Pois não ha de haver capella n'um palácio como este? 
Não tem capella o visconde d'Almeiroa? 

— Então mande accender velas a todos os sanctos, por- 
que lhe fizeram o milagre. Não ha sancto no kalendario 
que não chegasse^ são e salvo, ao Brazil com a sua indi- 
gestão de notas falsas. O brigue Açor era mesmo um pa- 
raizo. Iam alli todos os sanctos da corte do céo, e cada sancto 
levava no ventre um milagre. 

— E salvou-se tudo! — exclamou Adriano Ramires pondo 
as mãos involuntariamente, e levando-as depois aos olhos 
para enchugar uma lagrima de alegria que vinha deslisando 
por debaixo dos óculos. — Louvado seja Deus! 

— O que lhe eu posso dizer, patrão — acudiu o Silves- 
tre Palmar — é que os sanctos fazem menos estorvo a bordo 
do que os escravos... e não rendem menos. Mas eu é que 
difficilmente me metteria noutra como esta. Passei cólicas 
atrozes, em quanto não vi os sanctos todos chegarem ao 
seu destino, abrirem-se, e derramarem sobre o império do 
Brazil uma chuva, não de ouro... isso é bom para o to- 
nante do Júpiter... mas de notas. 
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— É o que se cbama uma viagem felizl — conctuiu O 
Adriano Ramires. 

— E mais ainda n3o sabe o resto... — observou o, capi- 
tão Silvestre. 

— Então... que mais?... 

— Já rui*a Inglaterra buscar as machinas e os cunhos 
Dovòs, que lá tinha encommendado para a fabrica de Sancta 
Eulália; já os desembarquei ao pé da Povoa, e lá estSo ar- 
mados. Pode V. ex.*, sr. commendador e futuro visconde, 
cunhar moeda d*ouro e prata como o rei. As machinas qud 
lá estavam venderam-se, como ferro velho, para uma fa- 
brica do Porto, e as que eu lá puz são mais perfeitas do 
que as da casa da moeda. Diga agora o meu amigo que 
nlo fui diligente e feliz, e que não mereço uns poucos de 
contos de réis para ir gastar a Paris e a Londres. 

— Bravo rapazl Você é o meu braço direito! 

— Pois antes queria ser o seu braço esquerdo, se é esse 
que se mette na burra. 

— É uma joial... 

— Que o sr. Ramires, meu patrão e mestre, não quer 
encastoar em ouro! — interrompeu o negreiro. 

— Mas diga-me cá, Silvestre — proseguiu o dono da 
Ramalhosa, mudando de tom — o transporte das machinas 
fez-se sem que ninguém desse por isso na fabrica? 

— Está visto. Conduziram-nas de noite os meus marinhei* 
ros, e só o soube o Manuel JMoita, director da fabrica de 
Sancta Eulália, e os homens que trabalham na cunhagem. 
São seis apenas, e gente- de segreda. 

— As cousas alli, por em quanto, vão bem? — disse o 
Adriano. 

— Pois não sabe que vão bem. Ninguém suspeita nada.. 
A fabrica de fiação encobre a de moeda. Uma trabalha de 
dia, outra de noite. Aquillo fica n'um descampado; e, como 
todos dizem que a fabrica de Sancta Eulália é hoje do Carlos 
do Arnal, que passa por muito honrado, a ninguém vem a 
suspeita de haver alli cousa que se esconda. Foi uma boa 



• • 



148 



lembrança a sua, sr. Adriano Rainíre$ — prosegnia o ca- 
pitão Silvestre. — É om golpe de mestre. 

— Eu já quasi nada tenho com a fabrica — observou, 
sorrindo de orgulho, o Adriano. — O meo amigo Amai è 
hoje, pode dizer-se, donod*ella; porque lá tem ido empre- 
gando todas as suas economias, até ao ultimo real. 

— Quando eu parti para esta viagem, ainda o senhor lá 
tinha uns tantos contos de réis — observou o Silvestre. 

— É verdade; mas passei-os a um tal Manuel Águeda, 
do Porto, que obteve do Carlos do Arnal uma lettra a um 
anno. De modo que para mim já nio ha perigo algum; e 
nem um real perco — proseguiu o sr. Adriano, esfregando 
as mios, e es))reguiçando-se de gosto. — A bandeira cobre 
a mercadoria, n3o é verdade, capitão? Se descobrirem a fa- 
brica de moeda, é em casa de Carlos do Amai que a des- 
cobrem. 

^ — Como é que um homem de intelligencia como o Carlos 
do Arnal, advogado distincto, se deixou apanhar assim? 
— Tem inteira confiança em mim. 

— Ahl — E esta exclamação do negreiro terminou n'um 
riso de escarneo e desprezo flagellador. 

— Por ora não tem o Arnal razão de queixa. Vai tirando 
o juro do seu dinheiro — acudiu o dono da Ramalhosa. 

— Mas vé-o sumir-se todo na fabrica de Sancta Eulália; 
sente o pezo já de uma divida de dez contos... São dez 
contos, não? 

— Doze. 

— Doze contos, sãol Não ha de estar muito tranquilk) 
o pobre advogado. Elle tem uma filha... bonita? 

— Tem — respondeu o Ramires. 

— Então foi-se o dole... e 4alvez com elle, quem sabe? 
a honra do pae. 

— Eu preciso casar-me — disse indolentemente o hon- 
rado Adriano. 

— E então?... 

*— Talvez em tempo se salve tudo. 
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— Conhece a rapariga? — pergantou o capitão em tom 
de coniidencia. 
—Conheço, e ha maíto. 
— Bom. Maganiot 
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ST7Ã7E DESESTCÃITO 



Coimbra é uma cidade graciosamente sin^elada n'um 
monte, e que se retrata nas aguas limpidissimas do mais 
ameno rio que a imaginação pode soniiar nas horas riso- 
nhas de suas fragrantes e suaves phantasias. Entre as cida- 
des de Portugal — vulgares e prosaicas umas; outras tristes 
e dominadas por informes ruinas; algumas como reqiiei- 
madas e calcinadas pelos ardores do sol; muitas, pobres e 
sem physionomia, como grandes aldeias que sao — distin- 
gue-se Coimbra pela belleza dos seus contornos, pela lar- 
gueza das suas formas, pelos esplendores dfí natureza em 
que se acha primorosamente engastada. Coimbra é uma ci- 
dade esculptural. Coroam-na, com a severidade austera e 
quasi monástica das suas linhas rectas, os vastos edifícios 
da Univei*sidade. Ê alli que está o centro da vitalidade; é 
d'aln que descem até ao rio, como em tumulto e aperta- 
das nas anfractuosidades da encosta, as casas da cidade, que 
parecem querer esconder na multidão a vulgaridade da sua 
archilectura, e a sua desgraciosa apparencia. Na raiz do 
monte o contorno onduloso da cidade curva-se como a 
cauda de um manto, e estende-se depois pelas margens en- 
ramadas do Mondego. D'entre o acervo de casas burgue- 
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zas sobresaem, pela sua grandeza, pelas suas frontarías ve- 
tustas e escoras, e algumas pelo seu estylo architectoníco, 
as edificações que o poder e a influencia da theocracia le- 
vantaram em Coimbra. Um grande interesse attrahia em 
roda da Universidade todos os representantes doesse grande 
poder: era alli que se formava o espirito da mocidade es- 
tudiosa, d'alli irradiavam para a sociedade portugueza todas 
as influencias intellectuaes, todas as forças da raz3o e da 
consciência, toda a verdadeira e eflicaz auctoridade moral. 

N'aquella harmonia de luz, de cores, de linhas e de for- 
mas, o rio e a cidade n3o podem separar-se. A cidade re- 
vé-se nas aguas crystallinas do rio: o rio beija amoroso a 
fimbria do manto á cidade que o domina. Coimbra eleva-se 
entre duas poesias: A poesia da mocidade, impetuosa e fre- 
mente, aspirando a uma vaga e indefinida grandeza, á li- 
berdade sem limites, á expansibilidade indefinida; prelu- 
diando, em aspirações insoffrídas e em hymnos d'amor, á 
áspera luta do bem e do mal a que se chama a vida: A 
poesia da natureza, plácida e melodiosa; que murmura com 
as aguas correndo sobre as areias douradas; que canta com 
as aves amorosas sobre os ramos dos salgueiros; que des- 
abrocha em flores e se exhala em aromas nos prados e nas 
serras; que se involve de luz e de cores; que trabalha sem 
descanso e sem fadiga nas prodigiosas metamorphoses da 
matéria, creando, ou destruindo para crear de novo. 

Revoam sobre a poética cidade, contrastando com a 
alegria que d'ella se exhala como por irresistível magia, 
duas melancólicas e lúgubres tradições. Uma, que por entre 
as suas tristezas rescende os mais suaves perfumes do amor; 
outra, em que lampejam os clarões sinistros da mais revolta 
tempestade de ruins paixões. 

A linda Ignez 

que cortada 
Antes de tempo foi, cândida e bella, 

deixou para sempre na lembrança das filhas do Mondego 
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€0 caso triste e digno de memoria» da sua c morte escura.» 
Tradição dolorosa, que uma fonte pura repete em seus sus- 
piros suavíssimos, entre cândidas boninas! 

Yéde qae fresca fonte rega m flores, 

Qae lagrimas sfto a agaa, e o nome amores. 

A formosa Maria Telles, irmã da ambiciosa e cruelissi- 
ma mulher d'el-rei D. Fernando, legou á velha Ck)imbra da 
edade-media a fúnebre memoria da sua pavorosa agonia. 
A cega ambição, a infame calumnia armaram contra uma 
fraca mulher o braço do traidor infante D. João, que, surdo 
aos clamores piedosos da innocente esposa, lhe arrancou a 
vida no delirio de sua ferocidade; e a tradição exclama ainda 
hoje com o velho chronista Fernão Lopes: «Oo piedade do 
cmuj alto Deus, se entom fora tua merçee de botares aquel 
ccruel cujtello, que nom damnara o seu alvo corpo ino- 
cçente de tam torpe culpai» 

Entre aquellas duas poesias, entre aquellas duas tradi- 
ções que tanto com ella se harmonisam, esconde a formosa 
Coimbra a mais vulgar e a mais ruim prosa que uma ci- 
dade banal pode conter em si. É necessário percorrer as 
estreitas e Jamacentas ruas do bairro alto, ou observar, no 
bairro baixo, o trafego indolente que se espaneja ás portas 
das lojas, ou escutar as conversações que entre as mulhe- 
res se travam, quer de janella a janella ao pregar da agu- 
lha, quer no rio ao encher os cântaros, para alcançar toda 
a ruindade da prosa, que se occulta á sombra d*aquella gra- 
ciosa e romanesca cidade. 

Essa prosa desprestigiadora não a percebiam os dois 
amigos, Luiz de Mello b D. António d^Almada, quando des- 
lisavam n'um barquinho, rio a baixo, levados pela mansa 
corrente das serenas aguas. Os ardores do estio não haviam 
ainda exhaurido as fontes d'onde mana o Mondego: o rio, 
n'uma e outra margem, banhava os salgueiros que para 
elle amorosamente se debruçam. Era uma noite de luar, 
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soave e fagueira; o ar estava ligeiramente impregnado de 
ama névoa, que, aos raios da loa, parecia toda formada de 
tenuíssimas palhetas de prata. Coimbra estava involta n'um 
alvo manto, no qpal brilhavam aqui e alli, como diaman- 
tes, algumas luzes, a que a névoa quebrava a vivacidade; 
os contornos, os ângulos, as formas, as c6res, tudo fluctua- 
va, tudo se confundia: os vultos haviam tomado maiores 
proporções, mas perdiam-se incertos n'um esfumado phan- 
tastico. Eram as aguas de uma limpidez puríssima, e dei- 
xavam devassar descuidosas os seus mais íntimos segredos: 
a lua lançava sobre ellas tons vivos, metallicos e brilhan- 
tes, que contrastavam com os tons escuros das margens do 
lio, e ainda mais com o aspecto quasi lúgubre dos choupos, 
que se desenhavam, negros e esguios, no branco-azuíado 
do céo. Dir-se-ia que o rio n3o queria perturbar a grave e 
sisuda tranquillidade d'essas arvores que, de um e outro 
lado, lhes formam alas; t3o grande era o silencio com que 
escorregava sobre 03 seixos e areias no seu lento caminhar 
par2| o Oceano. 

Parecia, naquella noite encantada, que a natureza se 
havia deixado tomar de dulcíssima melancolia, e, em mys- 
teríoso devaneio, buscava os moldes de um mundo mais 
suave, mais poético, mais puro do que este em que o ho- 
mem vive captivo, e morre tendo apenas sonhado a per- 
feita liberdade e a felicidade completa. — D. António d'Al- 
mada e Luiz de Mello sentiam enlevado o espirito, profun- 
damente commovido o coração pelo magico influxo do 
quadro que os cercava, e ainda mais pela extática contem- 
plação em que viam absorvidas a melancólica D. Mathílde 
e a graciosa D. Carlota, que iam recostadas no barco, de- 
fronte d'elles. Exhalavam-se tão amorosos effluvios d'aquella 
plácida natureza, que o proprío Carlos do Arnal, admirador 
sincero de toda a belleza physica e moral, sentia no cora- 
ção confusas saudades da quasi olvidada mocidade. 

A sensibilidade, quando suaves impressões a exaltam, 
não é expansiva. Goncentra-se, teme o ruido, ama o sílen* 
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do, e só busca revelar-se aos outros por meio d'essas ema- 
nações mysteriosas que entre si trocam as pessoas agitadas 
pela mesma paixSo, ou commovidas por idêntico sentimen- 
to. Apezar, pois, da multiplicidade de pensamentos que lhes 
esvoaçavam na mente, guardavam ínintcrrompido silencio 
os nossos bons amigos. 

Ao chegarem a um logar onde o rio se estreita e s9o 
mais densos os arvoredos, principalmente na margem di- 
reita, D. Mathilde pediu para desembarcarem, e logo o 
barco se aproximou de um pequeno cães, para que podesse 
ser satisfeito o desejo da formosa filha do advogado. 

Sentaram-se, depois de curto passeio, Carlos do Arnal, 
Luiz de Mello e D. Mathilde; continuaram caminhando até 
doestes se afastarem, de modo que podessem fallar sem serem 
ouvidos, D. Carlota de Sousa e D. António d'Almada. Es- 
cutaremos nós esta conversaç3o, que um e outro mostrava 
desejar; pois que, por tácito accordo, ambos aproveitavam 
o primeiro ensejo favorável de fallarem, livres da espiona- 
gem incansável da importuna D. Barbara. 

— ^oite formosissima — principiou dizendo, n3o sem 
leve tremor na voz, D. António. — Fizeram bem em se de- 
morar estes dias em Coimbra. Só para gozar lao formoso 
espectáculo valia a pena da demora. 

— Agora vamos para aquella Lisboa, tão nossa conhe- 
cida — disse D. Carlota. — Estou já com saudades d'ella... 

— Apezar da sua eterna monotonia? — perguntou elle, 
intencionalmente. 

— Apezar... ou antes por causa d'essa que chama mo- 
notonia, e que eu chamo tranquillidade— respondeu ella. 
— Bem sabe que eu gosto da vida que passa sem sobre- 
saltos — accrescentou, sorrindo com malicia — que corre 
como o Mondego... agora. 

— Pois Tão acha ainda plácida bastante esta Iranquillis- 
sima digressão que fez no Bussaco? 

— Para mim foi de certo... tranqnillissima, sr. D. An- 
tónio. Mas eu não sou egoísta. 
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Reflec^u um instante o D. António, como qaem peza 
as palavras que ouve, e depois disse em tom um tanto 
irónico: 

— Egoísta nSo será... nio é de certo v. ex.\ minha se» 
nhora: mas... — permiitaHQQe que lhe diga — mas gene- 
rosa... 

— NSo sou generosa? E é agora que me accusa de falta 
de generosidadel -^ interrompeu, rindo, a mulher de José 
de Sousa. 

— Perdão, sr.* D. Carlota. Egoísta sou eu; e nSo v. ex.* 
Lembrava-me que lhe pedira uma graça, ha dias, que me 
d3o fora concedida; e d'ahi nascem as minhas queixas... 
injustas e absurdas, bem sei. 

— Disse já — acudiu ella, tomando o tom de ama gra* 
ciosa solemnidade — que concedia a audiência soilicitada, 
mas nSo sem condições. 

— B quaes s5o? — perguntou D. António, radiante de 
alegria. 

— Condiçõesl... — disse eHa, scismando. — Não. Uma 
só condiçSo basta. Basta que v. ex.* se lembre... do res- 
peito que... um ao outro devemos. 

— Não me esqueço nunca do respeito que devo a uma 
senhora — acudiu D. António, um pouco despeitado. — B 
neste caso ainda menos me esqueço. Não é respeito só, é 
adoração o que sinto por v. ex/ 

— Não quero tanto. Sou muito d'esle mundo para me- 
recer adoração. Desejo a sua amizade... se d'eHa me julga 
digna — concluiu estendendo a mão a D. António d'Al- 
mada. 

— Amizade sóf — interrompeu D. António, beijando a 
mão que llie oíTereciam, com effusão. — É maior... mais 
sublime o sentimento que lhe consagro, minha senhora. 

D. Carlota retirou a mão precipitadamente, e com nobre 
gravidade disse: — Sr. D. António d'Almada, julga do seu 
dever como homem do mundo... achando-se só com uma 
mulher... e para não desdizer da sua reputação, fazer-UlQ 
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1 c6rte. Sinto que v. ex/ pensasse agora por essa forma. 
Sinto-o... por mim e por si. 

— Não foi ama causa miserável, uma vaidade indigna 
de mim e, sobre tudo, da sr/ D. Carlota, que me levou... 
1 dizer palavras n3o sentidas. — E, com ímpeto de verda- 
deira paixão, D. António accrescentou: — Foi um impulso 
irresistível que me arrastou, humilde, aos seus pès, para 
implorar... • 

Gortando-lhe a palavra, ella exclamou: — Que humilda- 
de, meu Deust Parece que me vem pedir uma esmola... 

— Esmola é, de certo, a que lhe venho pedir, D. Car- 
lota — proseguiu no mesmo tom apaixonado o namorado 
fidalgo. — Peço-lhe remédio para um padecimento grave, 
coDsolaçSo para uma acerba mágoa. Amo, sr'.* D. Carlota... 
amo, como n3o amei nuncal - 

— Para confidente me escolheu? — interrompeu ella.— 
Para isso me pediu que o escutasse? Pois seja assim. Es- 
cuto-o... com uma condição. 

— Já sei — disse elle.— Com a condição... inútil era 
pol-a... com a condição de guardar a v. ex." o respeito... 
que eu, mais do que todos, lhe tributo. 

— Não. É outra a condição agora. — E, com forçada jo- 
vialidade, D. Carlota proseguiu: — Exijo que não diga o 
nome da mulher que ama. Não gosto de saber os nomes, 
mas é-me agradável escutar historias. Era bom o costume 
dos antigos romancistas, que escondiam... em estrellas os 
nomes das suas heroinas, para não compromelterem nin- 
guém. Siga-lhe o exemplo, sr. D. António, e verá como o 
escuto attenta e o aconselho com prudência. Designemos a 
heroina... 

Em quanto D. Carlota fallava, a physionomia de D. An- 
tónio, que o luar allumiava em cheio, ia mudando de ex- 
pressão. Brincavá-Ihe um sorriso na bocca, e os olhos bus- 
cavam em vão conservar a expressão de melancolia apai- 
xonada que, durante algum tempo, nelles divisara a sua 
interlocutora. 
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— Designemos a heroina... por um C»** com o nimiero 
de estrellas... que v. ex.* quizer. 

— Assim seja — acudiu D. Carlota, rindo com suave 
bondade. — Eu escolheria outra lettra... Âht Que importa? 
Pode começar o seu romance. — E, como para escutar com 
mais attenç3o, sentou-se n'um tronco de arvore. 

— Romance! — exclamou elle, sentando-se também. — 
N3o é romance, n3o. É verdadeira a historia. 

— Historia romanesca. Será... quero crer que seja ro- 
manesca. Mas vamos á historia; que o tempo passa, e d^aqui 
a pouco voltamos para casa. Olhet sr. D. António, nio dô 
cores muito carregadas ao seu quadro. Tenho ihedo de en- 
tristecer. 

— O heroe da historia sou eu próprio — começou D. 
António com gravidade. 

— Já faltou á condição... Não quero saber nomes. 

— Julguei que só o nome da heroina seoccultava... para 
não a comprometter. 

— Gomo não tem remédio, ficarei sabendo quem é o 
seu heroe. 

— Ê pois a minha historia que eu vou contar a v. ex.' 
— proseguiu elle. — Tem sido accidentada... tormentosa a 
minha vida. Entrei no mundo rico, por todos da minha fa- 
milia querido e amimado. Julgava eu que a terra era um 
paraizo, onde só padeciam — se padeciami — esses desgra- 
çados que vivem na miséria, que á sorte condemnou ao 
trabalho, á ignorância e á pobreza. Tinha a alma a trans- 
bordar de esperanças; sequiosa de prazeres, de festas, de 
alegria e de amores. — E depois de ligeira hesitação e de 
ter olhado para D. Carlota, como para lhe pedir licença dé 
dizer tudo, continuou: — Ás mulheres suppunha-as anjos, 
que o céo creára para me cobrirem de flores, e me em- 
balsamarem de perfumes o caminho da vida... 

— É poeta, sr. D. António d'Almada? — perguntou ella, 
com ironia. 

— Não, rainha senhora. Já o não sou. 
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— Pena é. Preeiga na soa bisloría, que me dá gosto 
ouvil-o. 

— Puz-me a adorar... esses anjos; essas mulheres... 

— Todas! — exclamou, com não simulada admiração, 
D. Carlota. 

— Todas as que Deus involveu no véo celesle e myste- 
rioso a que se chama belleza. Era esse véo que me altra- 
hia: a luz que elle irradia fascinava-me. Uma fatal curio- 
sidade... A curiosidade perdeu o primeiro homem... 

— E a primeira mulher — accrescentou D. Carlota. — 
Por isso lhe mostrei ha pouco não ser curiosa. - 

— Perdeu-me, a mim também, uma faial curiosidade — 
continuou elle. — A belleza não bastava [)ara saciar as as- 
pirações que atormentavam a minha alma. Quiz rasgar o 
véo mysterioso.>. 

— Não rasgue o véo todo diante de mim — interrompeu 
D. Carlota, com um gesto de verdadeiro susto. 

— Peneirei os segredos que a belleza escondia — disse 
elle, levado pelo impulso da paixão — e achei... desenga- 
nos; tristes desenganos! 

— Foi infeliz, já vejo, nos seus primeiros amores? 

— Nos primeiros, e nos últimos... e sempre. Procurei 
muito... 

— Foi por isso que não encontrou — ^observou ella, 
irónica e um tanto despeitada. 

D. ^António sentiu a ironia, mas como eslava verdadei- 
ramente commovido, proseguiu: — Não encontrei. De certo 
não encontrei o que buscava: uma alma boa, um espirito 
elevado, um corafio puro, uma emanação da divina luz... 
Isso tudo, que eu esperava encontrar n'uma mulher bella, 
não o achei... Ainda até hoje o não achei. 

— Não é sempre nos bellos templos — di^e D. Carlo- 
ta, disfarçando a turbação que as ultimas palavras de D. 
António lhe haviam causado — que ardem diante do altar 
as luzes mais puras e se eleva ao céo a oração mais fer- 
vorosa. 
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— NSo pode ser... N3o pode Deus ter dado á mulher a 
bellezn, como pbarol enganoso, para perder os náufragos 
do mundo. Eu espero... ainda espero. 

— Por isso contínua a adorar todas as beliezas, como 
oos primeiros annos da mocidade. 

— Como nos primeiros annos não» sr/ D. Carlota. As 
íllusões passaram; agora faço... 

— Romances admiráveis — disse ella, rindo. — Conú- 
Due, que me interessam os seus romances. - 

Esta observação, que D. António tomou por um frio 
epigramma, causou-llie viva e dolorosa impressão. 

— Romance, chama v. ex.* á sincera historia de verda- 
deiras desventuras? 

— Não se escandalise comigo, sr. D. António. Pedi-lhe^ 
lembre-se, que não desse á sua historia um caracter de- 
masiadamente triste... Eu sou tão nervosal — A voz de D. 
Carlota tomara um tom mavioso ao dizer estas palavras, 
que Ibe mitigava completamente a intenção irónica; de modo 
que, mais calmo, o seu interlocutor, observou apenas: 

— Uma vez que consentiu que lhe eu contasse a minha 
historia, não pode v. ex.* exigir de mim que falte á verdade. 

— Não: mas illumrne-a, meu amigo.^. quanto possível, 
com um raio de alegria. 

Os dois sorriram. Ella estendeu-lhe a mão com ternura 
e franca lealdade: elle beijou-a com respeito e eíTusão ver- 
dadeira. Era uma reconciliação, ou antes um pacto de ami- 
zade que erilre ambos se fazia naquelle momento. 

— Ainda não chegámos ao ponto em que apparece... a 
heroina da nossa comedia — disse então D. Carlota. 

— Agora... agora mesmo devia de apparecer — acudiu 
D. António em tom jovial — mas a actriz a quem eu de- 
sejava distribuir o difiicil papel, recusa-se a represental-o... 

— Pois dé-lhe, a essa actriz, papel que ella leve mais 
em gosto. 

— E qual?... 

— O de verdadeira amiga, por exemplo. 
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— E acceita-o? 

— Acceito — responden elle irreflectidamente. 
SegQÍu-se um longo silencio. 

— A felicidade que tanto buscou em v3o — disse ella 
por fim, dando um leve suspiro — talvez a encontre agora... 
nos sentimentos puros. 

— Talvezl — respondeu D. António, com expressão de 
duvida. 

. — Talvez, nlo... de certo. Vou-Ihe dar occasião, meu 
amigo, de o experimentar... 
— E por que modo, minha senhora? 

— Associando-o comigo n'uma boa obra — respondeu 
D. Carlota. 

— Ó minha senhora D. Carlota, como provar-lhe o meu 
reconhecimento?... 

— Fallando-me com inteira franqueza. 

— Ordene v. ex.* 

— Diga-me... — acudiu ella com alguma hesitação — di- 
ga-me com a lealdade... com a sua lealdade: Luiz de Mello 
ama... ama deveras Mathilde... a minha Mathilde? 

— Quanto um homem com um nobre caracter e um 
grande coração pode amar — respondeu elle. 

— E é capaz de a fazer feliz? — perguntou D. Caricia. 
— Olhe que é difiicil. Mathilde tem um caracter em extre- 
mo sentimental. É uma alma melindrosa... e que uma grande 
dòr feriu, logo ao entrar da vida... Mas è uma sancta, a 
minha querida Mathilde. 

— E a sr.' D. Mathilde virá, cré v. ex.*, a correspon- 
der ao amor... sublime, assim se lhe pode chamar, que por 
ella sente o meu amigo? 

— Quem pode responder pelos caprichos de um coração 
de mulher... sentimental? — acudiu D.Carlota, sem res- 
ponder directamente ao que lhe perguntavam. 

D. António d'Almada reflectiu um instante, como quem 
peza a responsabilidade do que vai dizer; e, depois, com 
gravidade, disse: — É justa a sua pergunta, sr.* D. Cario- 
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ta; mas n3o responde á que eu tive a honra de lhe dirigir. 
Luiz de Mello é mais um homem de sciencia, do que um 
homem do mundo: nio soíTreu ainda as desilIusTies... que 
preparam o coração para resistir impávido, por orgulho ou 
por insensibilidade, a todos os golpes. Elle ama D. Mathilde 
com paixSa, mas talvez sem esperança. Levar aquella alma 
nobilíssima a dedicar-se toda a um amor... ao seu primeiro 
amor, posso dizel-o, para depois a ver sacrificada a um ca- 
pricho... ou antes a um sentimentalismo exaggerado... egoista 
até, não o posso eu fazer... nem o pode querer a minha 
boa amiga. 

— Tem razão em pensar assim, D. António. Se eu sup- 
pozesse que não havia possibilidade de vencer o estado de 
deplorável desalento, em que se acha a alma de Mathilde, 
de certo lhe não pedia que nos associássemos... para fazer 
felizes os nossos dois amigos. Com o tempo tudo se poderá 
vencer. Nada de precipitações... 

— Não ha a temel-as — acudiu D. António — da parle 
de Luiz de Mello. Está elle tão namorado, que mais ha a 
receiar da sua timidez do que das suas ousadias. 

D. Carlota, ao ouvir estas ultimas palavras, soltou invo- 
luntária risada, e depois, com doce ironia, observou: — Não 
são as ousadias prova de grande aflfecto, sr. D. António?... 
Ainda bem. Fico livre assim de um remorso. 

Fez D. António um gesto de impaciência, e, sorrindo 
contrafeito^ balbuciou: — Ás vezes... os amores impetuo- 
sos... os caracteres pouco reservados... 

" — Da historia que me contou — interrompeu D. Car- 
lota — não se torna mais a falia r. 

— Pois não... eu não torno mais a fallar nessa historia, 
minha senhora. 

Levantando-se, D. Carlota caminhou com certa precipi- 
tação para onde estava D. Mathilde e os seus companhei- 
ros, e pouco tempo depois embarcavam todos para voltar 
a Coimbra. Durante o caminho D. António d'Almada ani- 
11 
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moQ a conversação, pela vivacidade dç espirito e graça com 
qoe narrou alguns episódios das suas viagens. 

Quando ficaram sós os dois amigos, Luiz de Mello e\' 
clamou: — Que alegria essa tua, D. António! Gorreu4e bem 
a conversação com D. Carlota, e espero que acceites os 
meus parabensl... 

— Acceito: e dou-t'os a ti também — respondeu D. An- 
tónio. 

— A mimt Porque? 

— Porque venceste... 

— Como... venci?... 

— Escutei os teus Sermões, e segui os teus conselhos 
oioraes. 

— Não Creio — disse Luiz de Mello. 

— Crê no que te digo. Fiz de um máo amor uma ado- 
rável amizade. 

— Ainda bem. 

— E de mais a mais... ingratol — accrescentou D. An- 
tónio -^ olha que alcancei para os teus amores... sentimen- 
taes a mais generosa e dedicada protectora que tu podias 
des^ar. 



XIV 



TRISTEZAS E COSrTZDEUGZAS 



Passados me/es, nm anno quasi depois dos soccessos 
anteriormente narrados, Carlos do Amai, só no seu êscri[»lo- 
rio, passeava lentamente e com passo incerto, como absor- 
vido em profundas e dolorosas meditações. O velho advo- 
gado eslava pallido, e com os olhos encovados; nas faces, 
invohmtaríamente contrahidas, desenhavam-se-lhes duas fun- 
das rugas, que lhe davam á physionomia notável expressão 
de angustia: os cabellos brancos, revoltos em desordem, 
coroavam-lhe a larga fronte, assombrando-a como nuyem 
que pousa sinistra no cume da ser^a e parece dar á natu- 
reza a livida câr do medo. Era ao cahir da tarde; a luz 
entrava frouxa pelas janellas guarnecidas de cortinas de lã 
verde-escuro> e dava um tom sombrio aos moveis, "aos pa- 
peis, aos livros, que em desordenada confusão enchiam a 
casa, deixando apenas livre o espaço que percorria Carlos 
do Arnal. 

O grave e nobre espirito do honrado velho vacillava, 
opprimido e acabrunhado sob o pezo dos cuidados, dos re- 
ceios, das apprehensões dolorosas que lhe causavam o in- 
certo futuro da filha l)ein amada, as contingências da sua 
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situação gravemente compromettida, os males da pátria que 
venerava, os perigos da Uberdade a que consagrava um 
culto quasi supersticioso. 

Passara largos annos trabalhando sem descanso, para as- 
segurar a Mathilde um futuro exempto de inquietações, ao 
abrigo da miséria, independente e, quanto possivcl, feliz. 
Largas horas consumira, como um avarento, a pensar no 
modo de augmentar os seus haveres, e a contar, com sof- 
frego ardor, quanto o trabalho honrado e a prudente eco- 
nomia haviam accrescentado ao dote da filha. Davam a esse 
dote valor sem par a honra com que fora ganho, e o amor 
de pae que lhe fora origem. Por uma vida laboriosa, em- 
pregada em defender os opprimidos, em proclamar a jus- 
tiça, em exaltar a probidade e flagellar o crime, nos tri- 
bunaes e na imprensa, conseguira emíim o Carlos do Amai 
junctar uma modesta fortuna, que contava dar em dote a 
Mathilde, quando lhe ajustara o casamento com o filho de 
um seu cliente, excellente rapaz, rico e intelligente. A morte 
do noivo de Mathilde e as saudades morbidamente senti- 
mentaes doesta tornaram impossível realisar os planos do 
honrado advogado. Mais tarde a sorte adversa destruiu-lhe 
o thesouro, t3o laboriosa e sanctamente alcançado. 

Sentindo-se velho, quebrado de animo, desconsolado da 
vida e com pouca ou nenhuma esperança de vencer na filha 
a obstinada tristeza, que a fazia renunciar á vida de Tami- 
lia e escutar complacente as suggestões de beatas e de pa- 
dres, que a queriam persuadir a entrar n'uma congregação 
religiosa, o Carlos do Arnal perdera muito da sua laboriosa 
actividade no trabalho. O seu espirito vergava sob p pezo 
do desalento; d'esse desalento inconsolável, que nada pode 
reanimar, porque lhe falta horisonle onde veja ao menos 
vacillante e ténue clarão de esperança. Tudo em torno d'elle 
lhe parecia involto em trevas; agonisante e para sempre 
perdida a pátria; extinctas as nobres virtudes, os grandes 
sentimentos, as heróicas paixões que fazem levantar-se fortes 
e radiantes os homens e as nações. A filha, parecia-lhe 
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vel-a perder-se nas solidOes da claosara, sem quasi lhe 
deixar uma saudade por consolação nas tristes horas da ve- 
lhice e da doença, que já iam chegando a passos rápidos: 
a pátria, sentia-a tremer, oscillar, como um monumento 
prestes a desabar em ruinas, sacudido pelos impulsos sub- 
terrâneos de tremendo terremoto, exlincta a grande força 
que sustem os impérios na sua queda, a fé no futuro, a fé 
em si, ou a fé na liberdade e nos seus gloriosos destinos. 
Carlos do Arnal, para quem a honra era um bem precio- 
so, para quem o ser honrado era mais do que o cumpri- 
mento de um dever, era uma nobre alegria da alma, sentia 
exacerbarem-se-lhe as angustias com o vago receio de ver 
pôr em duvida o que elle mais do que a vida quizera con- 
servar, a sua própria honra immaculada. 

Pensava, o desditoso velho, na injustiça com que a sorte 
o tractava. As três cousas a que elle mais queria no mun- 
do, a filha, a7)atria, a honra, todas como que o abandona- 
vam, quando elle mais carecia de consolações para chegar 
sereno de animo ao termo da sua vida laboriosa. * 

Nlo lhe era ingrata, a filha. Mathilde tinha por elle uma 
sincera devoção: mas era demasiado mystico aquelle senti- 
mento; pairava nas regiões da abstracção, onde o detinham) 
as idealidades de um melancólico sentimentalismo. O amor 
filial em Mathilde era — ^^ou pelo menos assim o julgava o 
Carlos do Arnal — muito abstracto; era como um espirito 
sem corpo. Costumada a deixar-se adorar, a sentir-se livre 
de todos os laços que prendem á vida vulgar e protegida, 
pela sollicitude paternal, até mesmo quando a sua phanla- 
siase engolfava n'uma exaltação estéril e perigosa, Mathilde 
não comprehendia que seu pae podesse carecer d'ella se- 
não para a ver viver e para a amar. Por isso a cândida me- 
nina, que tinha em si thesouros inexhauriveis de dedicação 
e de amor, parecia muitas vezes indiíTerente a quanto a 
cercava, fria e sem ternura para os que mais lhe queriam. 
Ao abrir-se para a vida, tinha o coração de Mathilde expe- 
rimentado uma dõr aguda, e subitamente comprehendido 
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o que ha de amarguras, de decepções, de tristes realida- 
des no mundo; ao contacto pungente do soSrimento fecboií-se 
aquelle coração, e emmudeceu; roas n3o sem que dentro 
d'elle Picasse uma saudade, como para ihe lembrar que não 
morrera de todo. Preoccupado pelos cuidados que lhe dava 
o estado melindroso do espirito e da saúde de Mathilde, 
n3o tinha o Carlos do Amai por muito tempo nolado a falia 
que nella havia de expansibilidade e de energia moral: todo 
amor, todo sollicitude, todo dedicação quasi apaixonada pela 
filha, mal podia elle buscar mais do que o ineffavel gozo 
de a involver no seu affecto, de a vivificar pelo calor da 
sua alma. Chegadas, porem, angustiasas e inesperadas des- 
graças, entio o velho advogado, a quem os annos e os tra- 
balhos tinham profundamente deteriorado a organisação 
débil de si, sentiu elle próprio necessidade de conforto, de 
que lhe dessem animo para lutar, de que o ajudassem a 
soffrer os seus males com resignação, de que lhe deixas- 
.sem entrever ab menos uma esperança, para de todo não 
sossobrar. Foi então que pensou vagamente e a medo que 
a filha lhe não podia dar um amor como o que elle lhe consa- 
grara; e não tinha a esperar d'ella o conforto de que taoto 
carecia a sua alma. — Os ^imos enérgicos, e que têm du- 
rante longos annos lutado contra os embates e vaí-vens da 
vida, se uma vez se tomam de desalento, carecem mais do 
que os ânimos fracos de quem os conforte, para de todo 
não cahirem prostrados. E$s3 allivio, essa consolação, essa 
transfusão de vida só pode vir de um ente infinitamente 
amado, de quem o coração tudo recebe, a quem o coração 
dá tudo.— Ò medo, vago mas dolorosíssimo, de não achar 
em Mathildè apoio e guia de seus últimos e trémulos pas- 
sos nos escabrosos caminhos da vida, por tal forma se apo- 
derou do espirito de Carlos do Amai, que elle nem sequer 
ousava eoiMiar á filha querida os segredos da sua vida dh 
tribulada; ainda menos esperar que ella sacrificasse as mp^ 
ticas aspirações da sua alma, os melindres do seu coração, 
d» eo^^ts^çõ^ da sqa sensibilidade ao descanço, ao repouso, 
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ao socego dos sem uUimiis annos. Entre aquelles dois ín- 
commensuraveis amoras de pae e de filha, levantava-se, como 
succede muitas vezes, a timorata e retrahida incerteza. 

Aos desconsolos de pae junctavam-se os< desânimos de 
patriota sincero. A alma genuinamente portugueza de Carlos 
do Arnal nlo se queixava da ingratidão da pátria; dera-llie 
sempre tudo, sem nada esperar d*ella. Era porem causa 
constante de mágoa para o honrado patriota o ver como se 
gastam nas lutas, eslereis sempre, torpes muitas vezes, das 
cobiças e ambições mal disfarçadas em lulas de partidos, as 
forças vivas, a energia do paiz. A sua primeira aspiraçSo, 
o seu primeiro enthusiasmo, quando ainda cursava a Uni- 
versidade, fora pela liberdade. Entre hymnos enebriantos; 
o coração a trasbordar de poesia, d'essa poesia grande e 
generosa que nasce do amor á humanidade e da esperança 
sublime de um dia ver o mundo governado pela razSo, 
pela justiça e pela verdade; sonhando glorias, grandezas e 
venturas para esta terra tão amada, para Portugal, correu 
Carlos do Arnal a alistar-se nas legiões que pelejavam pela 
liberdade. A pureza da sua alma encobría-lhe a vileza das 
paixões, que a guerra civil deixava á solta em toda a sua 
hedionda ferocidade; as harmonias do seu espirito não lhe 
deixavam ouvir os gemidos e imprecações dos vencidos e 
dos vencedores na luta fratricida; os esplendores do futuro, 
que elle via na sua phantasia, nem sequer lhe deixavam 
perceber que, no meio da tormenta revolucionaria, se iam 
já agglomerando as lobregas nuvens, que mais tarde haviam 
de lançar sobre a pátria, como pragas maldictas, a corru- 
pção, a immoralidade e a anarchia. Combatera pela liberda- 
de; e quando, alcançada a victoria, quasi todos estendiam 
a mão para receber a paga de haverem pelejado em defeza 
dos pro|)rios foros de homens e de cidadãos, elle só cuidou 
de ganhar a vida pelo trabalho honrado, n'uma terra que 
suppunha resgatada da escravidão do absolutismo. Calla- 
ram-se os hymnos; emmudeceu a poesia patriótica; não se 
realisaram as sonhadas glorias, nem chegou o tao anbelado 
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domink) da razão, da justiça e da verdade: as illusões apa- 
garam-se, e os dolorosos desengane» cobriram de lucto a 
alma pura e desinteressada d'aquelle honrado cidadão. Tinha 
elle pela pátria um sentimento de piedade, amoroso e re- 
signado, simiihante ao que a sua alma sentia pela filha que- 
rida. Filha e pátria, pareciam-lhe vencidas pelos males que 
as consumiam, sem terem, nem uma nem outra, força, 
energia, poder para lhes resistirem. 

Em si próprio sentia elle também um mal, que lhe in- 
vadia o espirito, que lhe quebrava a vontade, que lhe de- 
bilitava as forças physicas. Crescera rapidamente o mal, fi- 
zera assustadores progressos em pouco mais de um anno. 
Agora aproximava-se uma crise, e ao nobre velho, olhando 
em roda de si, parecia nlo ver mao amiga que o soc- 
corresse, voz que lhe desse palavras de consolação, uma 
opinião honrada e benévola que fizesse justiça ao seu ca- 
racter e não pozesse em duvida a sua probidade. A adver- 
sidade azedara de certo a alma de Carlos do Amai, a ponto 
de nella poderem entrar ruins sentimentos. Esta duvida de 
tudo e de todos, mesmo da própria filha, era uma cruel 
ingratidão. 

Onze annos, proximamente, havia que elle recebera do 
Brazil uma carta, em que se louvavam com grande encare- 
cimento, mas em singelos e nobres termos, os seus talen- 
tos e sobre tudo a sua honradez e desinteresse: nessa carta 
Adriano Ramires, cuja era, a quem elle não conhecia 
nem de nome, confiava-lhe a administração e gerência de 
uma somma avultada de contos de réis; recommendando- 
lhe, apenas, que a empregasse em compra de proprieda- 
des, sem lhe exigir nem caução nem declaração de es- 
pécie alguma. «Onde ha por garantia, dizia a carta, uma 
probidade como a do dr. Carlos do Arnal, toda a s^u rança 
escripta é mais para enfraquecer do que para fortalecer a 
confiança. Ha homens que valem por si um Ihesouro, pa- 
lavras que valem mais do que uma firma.» O advogado 
sentiu-se orgulhoso ao ler esta carta; e quando, mezes de- 
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pois, chegou Adriano Ramires a Portogal, logo com elle se* 
ligou em estreita amizade. Adriano buscava por todas as 
formas tornar bem publicas as suas relações com o advo- 
gado probo e talentoso, e proclamava por toda a parte as 
excellencias do seu intimo amigo. 

Annos depois formaram os dois amigos uma sociedade, 
para estabelecer uma fabrica de fiaç3o n'um sitio nSo muito 
ailâstado do Porto, chamado Sancta Eulália. Prosperou appa- 
rentemente a fabrica por alguns annos; mas nella se absor- 
veram todas as economias penosamente accumuladas pelo 
Carlos do Amai. Ás observações e perplexidades d'este 
acudia sempre o Adriano Ramires com promessas de inau- 
ditas prosperidades para um futuro próximo, se nSo faltasse 
animo para empregar na fabrica os indispensáveis capitães. 
Como era o Adriano que administrava a fabrica, por inter- 
médio de um agente seu, e este dava sempre contas e in- 
formações as mais satisfactorias, n3o podia o advogado deixar 
de ter confiança nas palavras e promessas do seu associa- 
do. Pouco a pouco, porem, com pretextos mais ou menos 
plausíveis, foi o Adriano Ramires retirando da fabrica parte 
dos fundos que lá havia empregado; apezar de crescer em 
vez de diminuir o seu rendimento, segundo as contas que 
o administrador dava já directamente ao Arnal. Um dia, 
emfim, sem prévio aviso ao advogado, e a pretexto de que 
tinha a pagar uns doze contos de réis a um tal Manuel 
Águeda, do Porto, passou a este o resto da sua parte na 
propriedade de Sancta Eulália. Manuel Águeda, pouco de- 
pois, exigiu do Arnal que lhe entregasse os doze contos; 
porque, dizia elle, nJio desejava ser fabricante e tinha em 
que empregar melhor o seu dinheiro. Ás acerbas queixas 
do advogado, respondeu o Ramires com calorosos protes- 
tos de amizade, com extensos cálculos para mostrar as pro- 
babilidades de sempre crescente lucro que na fabrica^ se 
davam, mas com a peremptória recusa de tornar a asso- 
ciar se em tal empreza «porque, escreveu elle, era conve- 
niente aò seu prezado amigo Carlos do Arnal ser o único 
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possuidor de ama propriedade valiosa, com a qual podia 
dotar a sua boa e fonnosíssima íillia.» — Para adiar orna 
ruína que elle começava a receiar viesse a ser inevitável, 
o hoDrado advogado tomou o grave compromisso de resti- 
tuir, no prazo de um anno, a Manuel Águeda os doze contos 
de réis, assignando para isso uma lettra garantida n^uma 
escriptura de hypotbeca. 

A crise aproximava-se. Nos últimos mezes a fabrica en- 
trara em pavorosa decadência. Era inevitável a liquidação; 
os valores realisaveis quasi nullos; a ruina de Carlos do 
Arnal completa; e d'essa ruina o seu nome n3o sahiriaim- 
maculado, talvez, na opiniio do mundo, sempre malévolo 
para todos aquelles que, por muito tempo, o assombraram 
pela rigidez do seu caracter e rectidão dos seus actos. O 
medo da deshonra cada vez mais angustioso, a vida de dia 
a dia mais cortada de desgostos e anciedades, os contínuos 
sobresaltos, as incessantes e pungentíssimas dores, tudo 
passado no intimo e secreto âmago de um espírito melan- 
cólico e retrahido, que não ousava confiar os seus segredos 
nem mesmo á filha, de quem só lhe podiam vir consola- 
ções efBcazes, rapidamente destruíram a saúde do pobre 
Carlos do Arnal. 

O mal chegara porem ao seu auge: não podia já contel-o 
a alma attribuiada do pae de D. Mathilde. Uma explicação 
com a filha tomára-se inevitável, era certa; mas o extre- 
moso pae hesitava ainda em perturbar a melancolia tran- 
quilla, que ella parecia amar tanto, e em que se encerrara 
ccmo em recinto sagrado, aonde n8o deviam ch^r os im- 
portunos ochos do mundo, e ainda menos as soas paixões, 
as suas alegrias ou as suas dores vulgares e prosaicas. O 
próprio interesse da melancólica Mathilde estava, porem, 
exigindo que o Carlos do Arnal se resolvesse a quebrar um 
silencio que, por demasiado, se ia tornando em verdadeiro 
perigo. O receio da morte, entrando fúnebre e ameaçador 
no espirito do velho advogado, fez-lhe, como um clarão si- 
nistro, ver a solidão e a pobreza em que a soa filha bem* 
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amada ia flcar no mundo. Com a ídéa de que ella entrasse 
D'um convento se não podia elle conformar: nSo só por- 
que as suas opiniões eram inteiramente contrarias a que 
fosse serviço de Deus o aflastar do mundo, da vida de fa- 
mília, a mulher, a quem a Providencia deu uma grande 
missão a preencher nessa harmonia da sociedade, que é uma 
das manifestações sublimes da omnipotência do Creador; 
sêQ^o também porque, no seu coração de pae, elle tinha 
como um presentimento de que um dia, passadas as exal- 
tações sentimentaes que um estado mórbido do espirito 
havia produzido, a sua querida Mathilde sentiria talvez 
mágoa profunda de se ver na isolação, consumindo em x^agos 
e mysticos arroubamentos os caudaes de pura sensibilidade 
que espontâneos lhe manavam da alma. 

Elle, que nunca tivera ambição para si, tinha-a pára a 
filha. Queria-a rica e em elevada posição no mundo; po- 
dendo dar largas á nobre generosidade do seu coração; der- 
ramando a torrentes em torno de si, sobre a própria fami- 
lia e sobre os desgraçados, a meiga bondade, a suave do- 
çura de uma alma unida ao céo pela virtude, mas presa á 
terra também pelo sentimento da solidariedade humana; 
d essa solidariedade entre todos, felizes e infelizes, grandes 
e pequenos, ricos e pobres, que é a religião do nosso sé- 
culo, que poucos ainda comprehendem mas que um dia 
ha de transformar o mundo. 

Não ousava jO Carlos do Arnal, força é dizel-o, fallar á 
filha na opportunidade, na necessidade urgente de se casar. 
Receiava afiBigil-a, e, demais, repognava-lhe a idéa de que 
se podesse suppor, que elle sacrificava a filha ao seu pró- 
prio interesse. A suspeita mesmo de egoismo, nlk) a podia 
o melindre do seu caracter supportar: e, comtudo, o perigo 
de se ver deshonrado era marlyrio para que lhe faltavam 
forças. Perplexo, hesitante, entre sustos e esperanças, re- 
solveu o pae de D. Malhildo abri^se com José de Sousa, 
confiar-lhe os seitô segredos e as suas angustias. Era por José 
de Sousa que o Arnal estava esperando m seq escriptorio, 
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— Maito obrigado, José de Sousa, pelo incommodo que 
teve em vir aqui agora — disse o advc^do, quando viu 
entrar o seu amigo. 

— NSo tem de que me estar obrigado, sr. Carlos do 
Amai — respondeu este singelamente. — Disse-nae que vies- 
se, aqui estou. Sabe que me tem sempre e para tudo ás 
suas ordens. 

O Amai ficou por algum tempo calado; e depois, como 
vencendo a repugnância que o dominava, parou defronte 
de José de Sousa, que se assentara ao pé da janeila, e disse 
com voz commovida: 

— Estou velho e doente... Deus sabe se os meus dias 
estSo contados... 

— Ora, deixe-se de tristezas — interrompeu o Sousa, 
buscando tomar um tom jovial. 

— Eu cá me sinto. Escute-me, meu amigo. Estou ve- 
lho, doente... e pobre. Pouco... nada tenho, talvez, que 
deixar á minha triste Mathilde. Um doestes dias posso mor- 
rer... — A gente n3o sabe quando lhe chega a sua hora. 
— E, quando eu já não estiver no mundo, quem ha de 
cuidar, quem ha de amparar aquella fraca menina... que 
da vida conhece só a tristeza, e nem sequer tem força para 
se deixar viver, se n3o cuidarem d'ella com carinho e bran- 
dura? — Limpando as lagrimas, que lhe escorregavam len- 
tamente pelas faces, o desditoso pae proseguiu:— Tenho 
pensado, muitol em a casar: mas bem vê> José de Sousa, 
que nem se lhe pode fallar n'isso. Comtudo, offerece-se 
agora... um excellente partido: um homem rico, em ele- 
vada posição, honrado e bom. Seria, se ella quizesse ca- 
sar-se, uma fortuna para Mathilde... e para mim também, 
que tiraria do coração este grande cuidado, em. que me traz 
a incerteza do futuro. 

Vendo que o Carlos do Arnal ficava callado, como es- 
perando ouvir a sua opinião, o Sousa disse, não sem hesi- 
tação: — A sr.* D. Mathilde é uma sancta menina. Minha 
mulher... — Bem sabe que a minha Carlota é boa e de 
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juizol — minha mulher quer-Ihe como se fÒra sua irmi. 
Muitas vezes falíamos nós, um com outro, d? menina Ma- 
thildinbà, e a Carlota diz-me sempre: Olha, José, o que 
faz mal á minha Mathilde é... Deiía-me dizer-lhe tudo? 

— Diga, diga. 

— É o mimo com que o pae a tem tractado, deixando 
entranhar-se-ihe na alma... e nos nervos, aquella exaltação 
sentimental, que a faz viver para dentro. Agora é tarde para 
lhe acudir; porque, de mais a mais, a prima D. Benedicta... 
Eu não sei se diga tudo, porque emfim a minha Carlota, 
quando falia comigo só, abre-me o coração de par em par. 

— Já lhe pedi, José de Sousa, que me dissesse tudo; 
tudo que pensa a sr.* D. Carlota, que é verdadeira amiga 
da minha filha, e a conhece bem... melhor do que eu — 
acudiu o pae de Mathilde, sentando-se como para escutar 
com mais attenção. 

— Diz minha mulher, que a Mathildinha tem como que 
uma espécie de vaidade naquellas saudades; que julgaria 
fraqueza mostrar agora que podia consolar-se... 

— O que me ia ha pouco dizendo da minha prima Be- 
nedicta? — atalhou o Amai. — Que tem mettido em cabeça 
a minha filha que se faça freira, não é isso? 

— É isso mesmo — respondeu o José de Sousa. — A 
sr.' D. Benedicta é... uma das columnas da religião, á moda. 
E anda sempre n'uma roda viva; a metter-se em tudo, a... 
encaminhar homens e mulheres para o céo, a fazer e a des- 
fazer casamentos... e testamentos. 

— Está severo de mais, creio, com a Benedicta. Ella, 
coitada! anda naquillo tudo talvez de boa fé. — E o advo- 
gado ficou um pouco scismando, até que, pondo-se de pé, 
com um gesto de impaciência, exclamou: — Anda... talvez 
de boa fé. iMas é certo que me tem mettido na cabeça á 
Mathilde que deixe o mundo, e se metta não sei em que 
congregação. Ainda não quiz profundar esse mysterio... 
Tenho lido medo d'elle. 

— E com razão. A minha Carlota tem sabido tudo, pela 
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própria bocca' da sr/ D. Mathilde. Se n3o fora o mnito 
juízo que tem sua filha, sr. Carlos do Arnal, teria... fugido 
para França, para so fazer irm3 de caridade, ou professar 
n'algum convento... nSo sei aonde. Apezar das suggestõese 
importunidades da sr.* D. Benedicta, e de sua irmã, a sr.' 
U. Barbara... 

— Também minha irm3l — exclamou o advogado.— 
Assim me queriam pagar ambas o muito que lhes quero... 
São tudo desenganos! 

— Não quizera ser causa de inimizades na sua familia, 
meu honrado amigo — disse, com extremo embaraço, o bom 
do José de Sousa. 

— N3o, não. Podemos fallar livremente... d'aqui nada 
transpira. Então ellas queriam que minha filha me deixas- 
se... só e velho. Para que? 

— Para alcançarem um triumpho sobre as cousas mun- 
danas, dizia a D. Benedicta. O exemplo da sr.* D. Mathil- 
de, filha de um homem celebre pelo seu talento e saber, 
seria seguido por muitas outras senhoras; e assim cresce- 
ria o numero das servas de Deus, e augmentaria o thesouro 
dos pobresinhos... 

— O thesouro dos pobresinhos não cresceria com o que 
minha filha levasse... 

— Todos a julgam rica, bem sabe. 

— Km breve saberão todos que é pobre — disse com 
um gemido o advogado. — Talvez m'a deixem agora... a mi- 
nha filha! 

— A sr.' D. Mathilde terminantemente declarou, que não 
deixaria seu pae em quanto vivesse.- Depois, se Deusnao 
a chamasse primeiro a ellá, iria esconder-se com a sua dõr 
n'uma clausura. 

— Bem vê, José de Sousa, que é difficil fallar a Mathilde 
n'um casamento, tendo ella essas idéas. E, comtudo — ac- 
crescentou o Arnal — eu morreria com uma grande dôr 
n'alma se a deixasse desamparada, pobre, e com a certeza 
de que ella se condemnaria a uma eterna isolação. Não, 
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men amigo, isso não pode ser. Procuremos persuadíl-a a 
casar-se... 

— Use da sua aucloridade de pae, e a sr/ D. Malbilde 
Dão lhe resistirá — acudiu José de Sousa. 

Estas palavras sobresaltaram o Carlos do Arnal, como 
se lhe houvessem suscitado um pavoroso pensamento, a que 
o seu espirito n3o estava preparado. Calou-se um instante, 
e depois: — Obrigar a minha Matbilde pela forçai... Isso não 
— disse. — Convencel-a, convencel-a com brandura é o que 
é preciso. E para isso conto com o benévolo auxílio da sr.* 
D. Carlota. É preciso convencel-a. Mais do que nunca é 
preciso convencel-a... 

— rHa muito que a Carlota o deseja. Mas é bem difScil 
— observou José de Sousa. — Agora... ha quasi um anno, 
parece que está ainda mais. apegada á sua saudade, a sr.* 
D. Matbilde. Minha mulher diz-me ás vezes: — A Mathildinha 
anda como quem tem medo que lhe fuja uma cousa a que 
muito quer. Nunca a vi tao agarrada ás suas recordações... 
E sempre triste, e sempre a rezar, ou a fallar de que tem 
a alma morta para tudo. Por vezes parece-me, accrescenta 
minha mulher, que ella tem duvida em que os outros acre- 
ditem na realidade d'aquellas mágoas sentimentaes. Tenho 
ciúmes d'elias, eu, porque me roubam a minha Matbilde. 

— ^ E eu também, José de Sousa, tenho ciúmes já d'a- 
qnelle morto por quem a Matbilde se esqueceu... Não es- 
queceu, não: a minha Matbilde não se esqueceu de mim. 
Ella quer-nos, a todos os que a amamos, muito: a mim, á 
sr.' D. Carlota... e até á pobre Soledade, que ahi está em 
casa ha quasi um anno, como se fora minha filha também. 
Estávamos quasi a dizer mal da Mathilde; e é injustiça, é. 
Veja como ella se tomou de amizade por aquella triste pe- 
quena, que nós encontrámos no Bussaco. Quando a viu só, 
esem mãe, não a quiz mais abandonar... a minha boa Ma- 
thilde. Ella é um anjo, José de Sousa. Cuidemos de a fazer 
feliz. — E, reflectintk) um pouco, proseguiu, como fallando 
comsigo próprio: — Quando ella tiver mais alguns annos e 
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uma família para amar, entSo havemos de vel-a satisfeita 
por cumprir os seus deveres, feliz por eslar em paz com 
a sua consciência. O melhor, o mais completo prazer neste 
inundo é gozar paz de consciência, e merecer... e ter a 
estima e o respeito dos homens... Nem sempre se consegue 
isto, mesmo n3o faltando nunca aos preceitos da mais severa 
probidade. Olhe, José de Sousa, é preciso que a sr.* D. Car- 
lota, t3o amiga da minha filha e tão boa sempre para todos 
nós, queira ajudar-nos... a resolver a Malhilde... 

— A que? — perguntou o Sousa, notando as hesitações 
do Carlos do A mal. 

— A casar-se com o meu amigo... amigo antigo e pro- 
vado... Adriano Ramires. 

José de Sousa deu um pulo na cadeira. — Adriano Ra- 
miresl — exclamou. — Um homem... de edade. 

— Desprendida do mundo, como está, a minha Malhilde 
achará em Adriano um segundo pae. É do que ella precisa. 

— Mas olhe, sr. Carlos do Arnal, que vai fazer de sua 
filha a irmã de caridade do próprio marido. 

— O meu amigo Adriano, quando, o anno passado, veio 
a Lisboa como deputado e viu a minha íiiha, que conhe- 
cera ainda pequena — disse o velho advogado, não respon- 
dendo á observação do José de Sousa — mostrou logo por 
ella grande sympathia e amizade calorosa; mas nada me 
disse, que me podesse levar a crer que elle pensava em ca- 
sar-se. Abriram-se as cortes agora, o Adriano voltou a mi- 
nha casa, viu a minha Mathilde, e... ha dois dias, claramente 
me deu a entender, que a sua maior ventura seria... alcan- 
çar a mão d'ella. Não m'a pediu, em regra; mas de um 
homem como o Adriano Ramires basta uma palavra. Eu 
julgava ter razões de queixa do meu amigo Adriano — pro- 
seguiu o Arnal, prevenindo uma objecção que lhe parecia 
estar lendo na cara de José de Sousa. — Por causa d'elle 
empreguei todo o fructo das minhas economias... o que 
era de Mathilde, na fabrica de Sancta Eulália. Com a ruina 
da fabrica inevitável era a minha ruina; mas o casamento 
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da minha filha pode salvar tudo. Eu n3o posso nem sequer 
pôr em duvida se o Adriano, que conhece a fundo os meus 
negócios, resolverá todas as dífiBculdades... que ale p5epi 
em perigo o meu único thesouro hoje... a honra do meu 
nome. 

Convulso, angustiado, pallido e como suflòcado, cahiu 
quasi sem alento o valetudinário advogado sobre uma ca- 
deira. Àquellas palavras haviam-Ihe custado a soltar da bocca, 
porque o seu coraçSo, grande e nobre, nlo as approvava 
todas. Parecia que a razão estava a querer-lhe convencer 
o coração, e que este, levado por um invencivel presenti- 
mento, repellia quasi indignado as suggestões da razão. 

— Tudo contarei a Carlota — disse, depois de breve pausa, 
o José de Sousa. — Ella ha de fazer quanto poder para con- 
seguir a felicidade da sr.'' D. Mathilde. Mas bem sabe que 
minha mulher se guia sempre pela sua cabeça; e que nin- 
guém a faz mudar de propósito, uma vez que se persuada 
que cumpre um dever ou serve alguém a quem ella seja 
aíTeiçoada. Eu, por mim, nunca vou contra a vontade da 
Carlota. Aqui para nós, sr. Carlos do Arnal, creio mais 
nella do que em mim próprio. 
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XV 



UMÂ ISITOTLL COM C0MMEI7TÂEI0S 



Tem as mulheres o mysterioso condão de imprimir em 
tudo que as cerca o cunho da sua individualidade; de se 
retratarem, por assim dizer, de revelarem ás vezes os mais 
Íntimos segredos do seu caracter até nas minimas cousas 
que em torno de si dispõem, para maior graça .e ornato 
dos seus aposentos. Era assim que na salinha de trabalho 
de D. Mathilde se estavam vendo a simplicidade do cara- 
cter, a serenidade do espirito, a melancolia do coração, as 
romanescas aspirações amorosas de uma alma candidissima, 
temperadas por um vago ascetismo; todo esse composto, 
emfim, de suavidades, de tristezas, de desejos sem espe- 
rança, de anbelos sem destino, de saudades amadas e de 
consolações repellidas, que faziam da formosa filha de Carlos 
do Amai o dulcissimo ideal da dònzella casta, que em si 
esconde, em innocente segredo, divinas harmonias. 

Deliciosamente impregnada do perfume mimoso das flo- 
res, seu mais esplendido ornato, a sala de Mathilde era de 
uma graciosa e artislica simplicidade. Os moveis de madeira 
negra e polida como mármore, apenas realçada por leves 
embutidos dourados, eram todos estofados de seda violeta 
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e branco-perola. Nas janellas tudo eram plantas raras, qoe 
maravilhavam ou pela belieza de forma e matizadas cores das 
folhas ou pelo mimo e fragrância das flores; umas grupa- 
vam-se nas jardineiras como em jardinsinbos encantados, 
outras trepavam em linhas tortuosas» e cahiam em festões 
por entre o cortinado de seda. A um canto da saia um pia- 
no aberto, posta na estante uma melodia de Mendelssohn. 
Na parede um quadro antigo de pintor hespanhol, repre- 
sentando uma Virgem no estylo de Murillo. Sobre uma pe- 
quena secretária, toda embutida de ouro e tartaruga, entre 
jarras de flores um formoso crucifixo de marfim, que podia 
considerar-se ou como primoroso objecto d'arte, ou como 
imagem de grande devoção. Sobre a larga meza de serSo 
um immenso e precioso prato de porcellana, onde as mais 
formosas e variadas flores abriam, livres de toda a com- 
pressão e em desordenada competência, as suas perfuma- 
das e graciosas corollas: álbuns com desenhos de valor: 
algumas aquarellas por acabar, representando paizagens tris- 
tes, e em que se revelava o habito de conviver com a na- 
tureza: um bordado de flores a matiz, onde apenas estava 
acabada uma saudade: emfim alguns d'esses nadas, que são 
recordações umas vezes, outras apenas vestígios de um ca- 
pricho qué nasceu e morreu sem se saber por que. — Um 
candieiro de bronze, collocado no centro da meza de serão, 
as luzes do piano, e dois castiçaesinhos postos de cada lado 
do crucifixo illuminavam a sala. 

A D. Mathilde tinha acabado de tocar, mas estava ainda 
assentada na cadeira do piano; olhando vagamente para as 
flores, para o crucifixo, e para D. Carlota, que, ao pé da 
meza, ensinava a Soledade a fazer certo ponto n'um bor- 
dado que tinha nas mãos. A filha de Carlos do Arnal, pal- 
lida sempre como a idealisação da melancolia, parecia ter 
cemtudo agora uma expressão menos vaga, menos triste 
do que um anno antes; podia notar-se-lhe talvez nos olhos 
suavíssimos, e mesmo em toda a physionomia, menos frou- 
xidão, menos debilidade, uma expressão um pouco mais 
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definida, revelando uma vontade mais enérgica. Estava a 
formosa Malhilde mais pensativa do que triste. Via-se, porem, 
que uma exaltação intima, quasi febril, que a vontade bus- 
cava comprimir e recalcar no fundo da alma, era a causa 
d'aquella mórbida contensão d^espirito. D. Carlota era sempre 
a mesma: serena como a bondade; alegre como a luz; pura 
e transparente como um céo sem nuvens. 

Em quem a metamorphose era completa, era na interes- 
sante cabreira do Bussaco, na graciosa Soledade. A criança 
tornara-se mulher, e mulher formosa. A magreza, conse- 
quência da miséria e das privações, tinha desapparecido; as 
formas haviam-se arredondado em curvas graciosas; a pal- 
lidez mórbida trocara-se no branco puro do mármore pen- 
lelico, animado por suave colorido, ténue reflexo da vida 
que renascera naquella organisação profundamente deterio- 
rada pelos soíTrimentos. Era triste ainda o sorriso, mas não 
transparecia nelle, como d'antes, a angustia de quem se 
sente abandonada, desprotegida e só. Os olhos tinham maior 
brilho; o verde à^agtia-marinha que nelles se admirava havia 
adquirido uns reflexos luminosos, que moviam á curiosida- 
de. O que, porem, se tornara prodigioso eram os cabellos: 
abundantes, voluntariosos, indómitos, louros e brilhantes 
como fios de ouro, resaltavam-lhe em torno da cabeça, as- 
sombravam-lhe a fronte, encobriam-lhe em parte o collo 
gracioso, formavam-Ihe uma esplendida coroa, de cujas on- 
dulações desalinhadas a luz lançava vivos reflexos. Vestia 
singelamente de seda preta; um estreito cabeção branco e 
sem bordados e punhos egualmente singelos davam-lhe 
comtudo singular relevo áquella modestíssima toillete, por- 
que faziam sobresahir as bellezas da sua cabeça esculpia- 
ral, e a pureza de forma das mãos admiravelmente mode- 
ladas. A não ser na modéstia quasi tímida das suas pala- 
vras e modos ninguém de certo reconheceria naquella for- 
mosa menina a pobre Soledade, a triste cabreirinha do 
Bussaco. Todos em casa de Carlos do Arnal a tractavam 
como senhora; só ella se considerava sempre como uma 
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orplia humilde, que buscava pagar com os seus serviços o 
pão e a educação que devia i caridade. Attenta ao que lhe 
dizia D. Carlota e buscando seguir-lhe os preceitos, levan- 
tava comtudo de instante a instante os olhos para D. Ma- 
thilde, com uma expressão de sollicitude, de meiguice, de 
ternura, que revelava os thesouros de gratidão e de apaixo- 
nada amizade d'aquella alma, que as circumstancias haviam 
coroo subitamente aberto a todos os sentimentos grandes, a 
todas as nobres paixões. 

— Já sei — disse ella, depois de mostrar que fazia com 
destreza e perfeição o que a D. Carlota de Sousa lhe esti- 
vera ensinando. 

— É sempre assim — disse D. Carlota. — Quasi que nem 
dá gosto o ensinar-lhe cousa alguma. Soledade. Esta rapa- 
riga n^o aprende; adivinha! 

— Nem quer que eu lhe agradeça a sua bondade? — 
perguntou a Soledade, com um sorriso. 

Seguiram-se alguns minutos de silencio; até que, levan- 
tando-se, D. Carlota foi dar um beijo na pensativa Mathil- 
de, dizendo-lhe em tom de benévola queixa: 

— Já é de mais, tanto scismari Pois vem aqui a sua 
amiga; ouve-lhe tocar, sem abrir a bocca, um d'esses plan- 
gentes romances sem palavras do seu querido Mendelssohn, 
e quando ella esperava a paga da sua resignação, nem se 
quer lhe dá um ar da sua graçal 

— Estavas tão entretida com a Soledadel — respondeu 
a D. Mathilde. 

— Que foi a menina aproveitando o tempo para os seus 
intermináveis devaneios. Pois olha que tenho hoje que te 
mostrar uma cousa curiosa, e que muito te ha de lisongear. 
Já anda o teu retrato pelos periódicos, minha Mathilde. 

— Como assim? 

— De certo. Não ha enganar-se: os retratos que vêm 
neste folhetim do sr. Ribaldeira são os nossos. 

— A que propósito se lembrou elle de nós... esse homem? 
— acudiu a D. Mathilde. — Quasi que o não lemos visto 
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dés que viemos, vai fazer agora um aono, do Bassa- 
co... 

— No tbeatro, ba oito dias, quando lá estivemos, veio 
elle ver-nos ao. camarote. Nao te lembras? Não foi digna- 
mente recebido, o vaidoso litlerato. Tu, Malhildinha, esta- 
vas distrahida, como sempre: a nossa Soledade era toda 
curiosidade, toda encantamento, toda enthusiasmo pela mu- 
sica: eu, tive vontade de me rir d'aqueile fofo estafermo... 
e rime. O ódio velho do litterato reverdeceu. Bem sabes 
que o D. António d'Almada nos disse um dia, que o Ribal- 
deira nos tinha em má conta por o não termos comprehen- 
dido, nem apreciado os seus talentos, quando tivemos a 
ventura de estar com elle no Bussaco. Reverdeceu aquelle 
ódio, e por isso nos flagellou no seu folhetim. 

— Estás-me fazendo curiosidade — disse Mathilde, indo 
sentar-se ao pé de D. Carlota e de Soledade. 

— A mim não, a mim não me faz curiosidade — disse 
esta com voz ligeiramente convulsa. — Não gosto d'aquelle 
homem. Tractou-me mal, quando eu... pobre cabreira do 
Bussaco, fallei da minha infeliz mãe, que estava a expirar. 

— Nãa merece tomar-se a serio... o Ribaldeira, querida 
menina — acudiu a D. Carlota, passando familiarmente a 
mão pelos louros cabellos da Soledade. — Os homens assiifl 
são para rir... 

— Serão, minha senhora... noutras occasiões; mas na- 
quella!... ainda cá dentro me doe. 

Tirou a D. Carlota um periódico da algibeira, e abrindo-o 
sobre a mesa: — Espero que esta seja occasião para nos 
rirmos, e não para dar importância ao que não a merece 
— disse, buscando distrahir com o seu tom jovial as tris- 
tezas das suas duas companheiras — É curioso o ver até 
onde pode ir a vaidade dos homens: assim podemos, nós 
as mulheres, reconhecer modestamente que valemos muito 
-mais do que elles. Chamam-nos vaidosas porque gostamos 
de enfeites, porque cuidamos em nos fazer bonitas... Pois 
para quem é que fazemos isso tudo? Para esses ingratos, 
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qae nem sequer comprehendem os nossos actos... de abne- 
gação. Estão dispostas a ouvirem sem se zangar? Diz lá> 
Malhikle?... E a nossa menina melindrosa também promette 
não se agastar com o que neste folhetim se diz d'ella?... 

— De mim! — exclamou a Soledade com sobresalto. — 
Pois esse homem pensou n'uma pobre rapariga... como eu? 
Que lhe faria eu para elle me querer mal? 

— Não lhe Tjuer mal, não: pelo contrario. Vão ouvir. É 
uma semsaboría, mas serve para passarmos o tempo. A 
descripção do theatro... da Opera não se lê. Vamos ao que 
importa. — E a D. Cariota começou a ler: 

— «As^ mulheres estudam ao espelho o caracter que hão 
«de ter, para que diga bem com a sua physionomia: esco- 
«Ihem o caracter do mesmo modo por que escolhem a côr 
«da. fita e a forma dos ornatos com que enfeitam os cabel- 
«los. São negros ós cabellos, pallida e quasi morena a tez, 
«despedem os olhos raios ardentes, curvam-se os lábios 
«n'um riso desdenhoso, franze-se a testa em graciosas li- 
«nhas aproximando as sobrancelhas revoltas? Então põe a 
«mulher na cabeça uma coroa côr de fogo, e toma um ca- 
«racter duro e sarcástico. Se as linhas do perfil são puras 
«e correctas, se é a côr da pelle como a do mármore esta- 
«tuario, se a bocca exprime o orgulho, e os cabellos côr 
«da noite desenham na fronte uma curva magestosa, coroa-se 
«a mulher com um diadema em que se entretecem alguns 
«ramos de carvalho, e orna-se com ura caracter de deusa 
«Minerva.» 

— Até aqui não vejo para que nos estás lendo isso, Car- 
lota — interrompeu a D. Mathilde. — Nenhuma de nós è, 
nem deusa Minerva, nem mulher de caracter duro e sar- 
cástico... 

— Agora chegam os nossos retratos, querida. Começa 
pelo meu a galeria. Vése está parecido. — E D. Carlota 
proseguiu na leitura: — «Ha mulheres buliçosas que crêeja 
«ter azas para voar, mas em espirito, de assumpto para 
«assumpto, de sentimento para sentimento... de paixão piara 
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cpáíxSo d2o dizemos, porque taes mulheres nao souberam 
«nunca o que isso era: ora, se tem bonitos dentes para 
«mostrar quando riem, e uma voz que sabe, variando de 
«modulações, exprimir os muUiplices cambiantes d' esses 
«fingimentos convencionaes, que a sociedade tem a hypo- 
ccrisía de acceitar como sinceras manifestações do coração, 
«se, alem d'isso, podem apparentar uma fácil virtude, que 
«apenas é prova da frieza da sua compleição e nada mais, 
«essas mulheres adoptam um caracter franco, aberto, mas- 
«culino, e dizem tudo que lhes vem á bocca, dando-se ares 
«de superioridade, que servem para eneobrir a falta de in- 
ctelligencia e a ausência de coração que fundamentalmente 
«as distinguem.» 

— A minha sr.* D. Carlota — disse com indignação a 
Soledade — crê que esse Ribaldeira a quiz retratar em taes 
palavras?! 

— Porque?... Não julga parecido o retrato, Soledade? 

— Não brinque com uma cousa tão séria, minha senhora 
— acudiu, exaltando-se mais a Soledade. — Dizer cousas 
assim, de uma senhora tão boa! Bem me disse logo o co- 
ração que de tal homem não podiam vir senão maldadesi 

— Vamos, Soledade, nsto se exalte; e escute. De si não 
diz o Ribaldeira mal. 

— Que me importa, se o diz das minhas queridas pro- 
tectoras! — E beijou as mãos de uma e outra das suas duas 
amigas. 

— Està-me parecendo melhor pôr termo á leitura, Car- 
lota — acudiu a D. Mathilde. — Não ha prazer nenhum em 
ouvir d^essas impertinências. 

— Talvez tenhas razão, querida — respondeu a D. Car- 
lota; — mas agora que li já o meu... elogio, não posso dei- 
xar de lhes ler os seus. — E proseguiu: — «Nem em todas 
tas mulheres o caracter artificial, o caracter tomado como 
f ornato moral e physico é uma completa hypocrisia. Algu- 
«mas têm propensões de espirito e de coração que se har- 
«monisam com a sua physionomia, e com os factos da sua 
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«vida; como se a natareza e o destino se houvessem asso- 
«ciado para dar, aos phantasiadores e aos poetas, útil Iíç3o 
«na arte de crear typos romanescos. Supponha o leitor que 
«das serras agrestes foi trazida para um jardim, e posta 
«entre flores que a cultura transformou em monstruosida- 
«des mais ou menos esplendidas ou mimosas, uma planta 
«do mato, singela de formas, de florescência exuberante 
«mas desgrenhada, de folhas verdes e viçosas mas escon- 
«dendo espinhos, e exhalando perfume penetrante mas acre 
«e quasi deletério; e diga-me, se irresislivel curiosidade o 
«nao levaria a buscar, entre todas, aquella planta selvagem 
«para lhe estudar os íntimos segredos da organisaçSo, e 
«descobrir nella essa . graciosa espontaneidade que a cul- 
«tura faz perder ás plantas que transforma, tirando-lhes a 
«singeleza, destruindo-lhes os naturaes encantos? A filha 
«dos matos, flor ou mulher, não pode perder subitamente 
«os seus caracteres agrestes. Por mais que a queiram dis- 
«farçar, transformar e confundir com os productos da civi- 
«lisação, lá está sempre a aspereza, lá estão os espinhos e 
«os acres perfumes para lhe descobrirem a origem e lhe 
«revelarem a rude natureza. Se me não prezasse de dis- 
«creto, poderia eu agora dizer ao leitor em que jardim se 
«acha uma planta alpina, cujo estudo eu quizera empre- 
«hender, apezar mesmo do susto que me causam os seus 
«espinhos agudos e emanações virosas.» 

— Está contente, minha flor do mato? — perguntou, 
rindo, D. Carlota. 

— Eu? — disse a Soledade com acanhamento. — Bem do 
mato sou; e, sem que in'o digam^ sei que não é o meu 
logar aqui. 

— Com a Soledade não se pode brincar. Não o sabes, 
Carlota? — observou a D. Mathilde. — Está sempre... séria; 
como se não quizesse acceitar de todo a nossa intimidade. 

— Recebo-a, minha sr.* D. Mathilde — respondeu gra- 
vemente . a Soledade — com gratidão, com respeito, com 
um sentimento intimo que não posso... que não sei exprimir. 
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— Mas ea quero-te para amiga... como a minha Car- 
lota o é. 

— liais do que a sr.* D. Carlota não posso eu ser sua 
amiga. Mas nesta minha... devoção, sr.* D. Mathilde, ba 
um contentamento que nada pode egualar, o de lhe dever 
tudo. — E, depois de um curto silencio, a Soledade excla- 
mou em voz profundamente commovida: — Queira Deus 
que eu não possa nunca ser accusada de ingratidão! Mor- 
reria de dôr e de vergonha. 

— Foram feitas uma para a outrat — exclamou a D. 
Carlota por seu turno. — Sentimentaes, e tecendo a vida de 
imaginários desgostos! — As duas suspiraram, como oppri- 
midas pelo pezo de tão injusta censura. — Pois ahi vai agora 
o castigo dado ao sentimentalismo pela severidade do Fran- 
cisco da Ribaldeira. «Mulheres ha — proseguiu ella, lendo 
<x — « que julgam ser o sentimentalismo o se^Aielhor, ou 
«antes o seu único ornamento. Essas, não p^^âem quasi 
«os cabellos para que lhes caiam ondeantes pelos hombros; 
«cruzam as mãos, baixam os olhos, e não deixam sequer 
«abrir-se-lhe o riso na bocca, para imitarem assim as es- 
«tatuas dos túmulos. Tém, essas mulheres sentimentaes, 
«sempre um morto por quem chorem, uma saudade para 
«as consumir, uma dôr eterna que as desprenda do mundo. 
«Não escutam o que se lhes diz, porque estão sempre a 
«ouvir as queixas plangentes de uma alma do outro mundo, 
«que por toda a parte as acompanha. Não podendo com- 
«prehender o espirito dos vivos, fingem estar em intima 
«convivência com o espirito dos mortos...» 

— Não leias mais — interrompeu a D. Mathilde com im- 
paciência. — Que mal faria eu a esse homem? 

— O mesmo que eu lhe fiz, querida — respondeu a lei- 
tora. — Não lhe lisongeámos a vaidade. Tu estiveste triste, 
a Soledade distrahida, eu alegre demais... todas deixámos 
passar, sem a admirar, a sua vaidosa insignificância. 

Â filha do Carlos do Arnal guardou um momento de si- 
lencio, e depois, com uma expressão triste, que não condizia 
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com a futilidade do assumpto com que a sua amiga a bus- 
cara distrahir, disse: — É impossível para mim o. viver 
Deste mundo! Nada é sagrado á crítica mordaz» que de tudo 
murmura e de tudo escarnece. Nem a tristeza que se es- 
conde, nem as lagrimas que se occuitam para não pertur- 
bar as alegrias do mundo, são permittídas aos infelizes. 
Suppõem vaidade a melancolia, hypocrisia as saudades, e 
as lagrimas um ornamento dos olhos. Carlota, a vida assim 
não a posso eu supportar. Quero para sem|Sre afastar-me 
do mundo... ir-me para onde a minha tristeza não oiTenda 
ningueml... — Cedendo a um movimento de súbita irrita- 
ção, a D. Mathílde exclamou: — Quem me dera achar so- 
cégo para esta excitação moral... e physíca, que me conso- 
me as forças, e me perturba a serenidade da alma! 

Um M impulso de impaciência, de cólera quasi, na sua 
amiga, iH|^pre tão branda e resignada, causou grande ex- 
IranhezsK* D. Carlota. 

— Nunca julguei, menina, que te incommodassem os 
desconcertos de um vaidoso irritado — disse ella. — Que te 
importa o que de ti pensa um Francisco da Ribaldeira? 

Sempre impaciente, a D. Mathilde respondeu, batendo 
com a mãosinha trémula sobre a mesa: — O que elle pensa, 
nada; mas o que elle escreve importa-me... porque alguém 
o pode acreditar. — Ao soltar estas ultimas palavras subiu- 
Ihe ás faces um súbito rubor. D. Carlota sorriu-se; a Sole- 
dade» trocando involuntariamente com ella um olhar de in- 
tellígencia, sorriu-se também. Instantes depois — dizendo que 
ia ver se nos quartos do sr. Carlos do Amai estava tudo 
arranjado para quando elle viesse — Soledade sahiu da sala. 

— Ninguém crê no que se diz de ti neste papel. Nin- 
guém -r- disse depois de um longo silencio a D. Carlota, 
pegando nas mãos da sua amiga. — Olha, Mathilde; todos... 
os que podem adivinhar que falia de ti o Ribaldeira, te 
conhecem melhor do que elle, e sabem que tens o cara- 
cter muito elevado, a alma muito pura e leal, para poderes 
fingir... para quereres illudir ninguém. Mas escuta, minha 
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boa amiga — accrescentou, dando á voz inflexões insinuan- 
tes e meigas — o qué me parece, a mim que te quero muito, 
é que deves pôr um lermo a esle lucto do coração... Nao 
te digo que esqueças o passado, mas aconselho-te a que 
penses no fuluro. 

— Já te disse, Carlota, que hei de estar com meu pae 
em quanlo Deus m'o conservar. Mas, se o perder um dia, 
então, como nada me prende ao mundo, irei esperar, no 
silencio de um convento, o fím dos meus tristes dias. 

— Sabes tu, Mathilde — acudiu D. Carlota — que essa 
idéa é uma angustia para teu pobre pae? Diz elle, e tem 
razão, que tu és muito nova para te poderes assim afastar 
do mundo, sem lhe deixares saudades e sem levares em ti 
recordações que mais larde te hão de fazer soffrer. Está 
doente, abatido, e velho, teu pae... e o seu maior desejo 
é vér-te protegida contra as eventualidades da vida... 

— Bem vês que me não posso casar... — interrompeu com 
precipitação a D. Mathilde. 

— Não vejo não, querida: antes creio... 

— O que? 

— Creio que darias, casando-te, uma grande consolação 
a teu pae; e que o deves fazer. 

— Carlotal — disse a Mathilde em tom de queixa.— O 
que meu pae não teve animo ainda para me dizer... por 
ter dó de mim, vens-m'o tu recommendar agora como um 
dever de filhai Por vezes meu pae tem-me, como a pezar 
seu, dado vagamente a entender que desejaria ver-me ca- 
sada... com um protector e um amigo... mas não mostrou 
nunca querer-me impor a sua vontade, nem sequer sobre- 
saltar-me. 

— É triste dizer-t'o, Mathilde; mas, embora tu m'o le- 
ves a mal, hei de fallar-te a verdade inteira. Teu pae con- 
some-se com a idéa de morrer deixando-te só no mundo... 
e... a sua saúde está deteriorada; tudo a pode fazer perigar. 
Sabes porque elle te nao tem confiado o segredo mais ín- 
timo da sua alma? Vou dizer-t'o, minha querida amiga; e 
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perdoa-me se te faço soffrer. Tea pae, tio bom, tSo nobre, 
tão virtuoso, receia que tu o d3o comprehendas... 

— Como! Que dizes, Carlota? — exclamou com viva an- 
ciedade a Rlha de Carlos do Arnal. 

— Nâo te afQijas, querida. Teu pae d3o te ama, adora4e... 

— Bem n'o sei: mas... o que significa... 

— Socega — acudiu a D. Carlota, buscando mitigar a 
impressão que as suSs palavras haviam produzido. — Eu 
Dão exprimi bem o meu pensamento. Queria apenas dizer, 
que teu pae receia que. tu não comprehendas o sentimento 
de pura sollicitude pela tua felicidade, que o leva a desejar 
ver-te casada... preoccupada, como estás, pela idéa de entrar 
n'um convento, e por essa saudade... a que tanto queres. 

Houve uma larga pausa nesta conversação melindrosa e 
difficil para ambas. Anciosa, e em luta com os seus pró- 
prios pensamentos, a D. Mathilde guardava silencio, como 
temendo que as suas palavras mostrassem o que ella a si 
mesma não ousava confessar; duvidas e esperanças. Duvidas 
acerca da sua fidelidade ao passado: esperanças, mal defi- 
nidas ainda mas suaves e amadas já, de felicidade no futu- 
ro. A D. Carlota, não podendo interpretar o silencio da sua 
querida Mathilde, receiava havel-a offendido; e calava-se 
para não irritar susceptibilidades e melindres que respei- 
tava, apezar de os reputar o resultado de uma sensibilidade 
exaggerada. Foi a filha do advogado quem primeiro rompeu 
o silencio; e fel-o como se estivesse respondendo aos seus 
próprios pensamentos. 

— O casamento — disse — deve ser um martyrio quando 
o amor... um amor profundo, sublime, o não purifique, o 
não levante acima das vulgaridades do mundo. 

Destruidos os receios que lhe assaltavam o espirito, não 
pôde a D. Carlota deixar de sorrir-se ao ouvir esta phrase 
de D. Mathilde, que era quasi uma confissão do que nella 
se estava passando. Julgou opportuno proseguir na conver- 
sação, dando-lhe uma direcção mais definida. 

— Diz-me cá, minha querida Mathilde, tu nunca suspei- 
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taste qaal era o homem com quem teu pae mais desejaria 
ver-te casada? 

Esta pergunta inopinada perturbou profundamente a D. 
Mathilde. Mudou de côr, levou ambas as mãos á cara como 
para sacudir de si um triste pensamento ou afugentar uma 
vis3o má, e depois disse, em voz convulsa: — Com Adriano 
Ramires, com o seu amigo... intimo, como elie lhe chama, 
é que, supponho, meu pae me quer 'casar. 

— Para que tu tenhas um amigo tambenoL, é que elie te 
quererá casar com o Adriano Ramires. É muito rico^ dizem; 
e bom homem, dizem também. Hoje está deputado, e em 
breve será visconde. — Estas palavras pronunciou-as lenta- 
mente a D. Carlota, estudando na physionomia da sua amiga 
o effeilo que ellas produziam. Foi doloroso o effeilo: por- 
que as lagrimas rebentaram, violentas e precipitadas, dos 
bellos olhos da D. Mathilde. — Não chores, meu anjo—» 
proseguiu então carinhosa e enternecida — não chores, que 
teu pae não quer senão a tua felicidade. 

— Que me deixe então viver só, e morrer em paz — 
acudiu suíTocada a triste menina. 

Com blandicias e beijos conseguiu por fim D. Carlota 
acalmal-a. Quando a viu mais socegada disse-lhe: — Não 
dés um grande desgosto ao teu velho pae, Mathilde; não 
lhe repitas o que me disseste agora a mim. Olha que elie 
traz no coração um fúnebre presentimento de morte; e 
uma grande dõr pode matal-o. 

— Jesus, meu Deusl Então que hei de fazer?... Casar- 
me com... aquelle homem. Eu odeioo, Carlota. 

— Não, com elie não te deves casar. Confia no amor de 
teu pae, que é immenso. Esperemos. 

— E depois?... — perguntou a filha de Carlos do Amai, 
com anciosa e infantil curiosidade, no meio mesmo da sua 
angustia. 

— Depois — respondeu-lhe a sua amiga acariciando-a — 
resignar- te-has... 

— A que... a que me hei de resignar? 



191 



— A escutar o teu coração... ás horas mortas da noite, 
para ver se elle murmura baixinho algum nome. 

A formosa Mathilde corou, e deu um beijo na bocca da 
sua imprudente amiga, como para a fazer calar. Neste mo- 
mento entrou na sala a p. Barbara, com um cestinho de 
costura pendurado de um dedo da m3o esquerda, um rolo 
de panno debaixo do braço, e uma palmatória com vela 
acesa na mão direita. 

— Ora, parecem mesmo duas pombinhas — disse a beata 
em tom agri-doce. — Se as incommódo vou-me embora. 
Vejam lá. 

— É sempre bem vinda a sr.' D. Barbara onde ha mei- 
guice e carinho — respondeu a D. Carlota, no mesmo tom. 

— Então para aqui venho com o meu serão. Hei de estar 
por pouco tempo,- porque ainda esta noite hei de sahir. 

— Onde vai, tia Barbara? — perguntou a D. Mathilde. 

— A casa da nossa prima Benedicta, onde já hoje estive 

— respondeu a tia Barbara, sentando-se e pondo a luneta. 

— Ha grandes novidades, Mathilde; grandes novidades... e 
a que a menina não é estranha. 

-^E quaes são, tia, essas novidades? 

— Por em quanto não t'as posso dizer, sobrinha. — E a 
beata poz-se a coser, sem dizer mais palavra. 
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FALAS DE AMOS 



N3o pôde a faminta curiosidade da sr/ D. Barbara en- 
contrar -pabulo na sala de sua sobrinha; porque tanto esta 
como a sua amiga D. Carlota guardaram silencio impertur- 
bável, mostrando-se muito occupadas e entretidas nos seus 
lavores. Não ha nada que impaciente uma velha curiosa 
como o silencio; sobretudo quando ella própria — como 
naquella occasião acontecia á irmã de Carlos do Amai — 
sente um segredo a titilar-lhe a guela, a provocar-lhe a lin- 
gua, e se julga na necessidade de emmudecer pelo receio 
de que seus instinctos chocalheiros a compromettam. 

Ao cabo de meia hora já a beata se não podia conter; 
parecia-lhe que rebentava se nSo fallasse. 

— Onde está a Soledade? — perguntou. — Quasi que a 
não vi hoje, em todo o dia. A menina, a menina querida 
d'esta casa, não gosta de mim, bem o sei. Quer só quem 
lhe faça mimos; como se fosse uma princeza. — E, como 
ninguém lhe respondesse, começou a D. Barbara, em soli- 
lóquio, um longo aranzel contra a Soledade, à quem ella 
não podia tragar. A senhoril cabreira era, no dizer de D. 
Barbara, uma preguiçosa, uma delambida, que se não lem- 
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brava da sua posiçSo, nem de qoe por esmola estava na- 
quella casa. Sendo uma rapariga «de pé descalço» andava 
agora toda vestida de sedas, como se fora uma menina bem 
nascida; e atè já fingia de sentimental, para melhor domi- 
nar o espirito da sua sobrinha, que só gostava de cousas 
exquisitas, e de gente choramigas. Ella, a D. Barbara, que 
tinha vivido muito com gente ordinária, como uma .das só- 
cias visitadoras que era da associação dos misericordiosos, 
bem sabia aonde se chegava por aquelle caminho por onde 
ia a Soledade. Já lhe n3o faltavam motivos para desconfiar 
de que andavam alli, n'aquelles esconderijos onde a prote- 
gida de Mathilde se occultava da vigilância da beata, mys- 
terios que um dia haviam de surdir, quando menos se es- 
perasse. E, depois de discorrer por muito tempo ainda neste 
«sentido, concluiu a D. Barbara, cançada e impaciente, a sua 
malévola declamação, pelo seguinte epiphonema: — Aquella 
aÍQda ha de dar bom burro ao dizimo! 

— Seja mais misericordiosa, sr/ D. Barbara — obser- 
vou acremente a D. Carlota. — Lembre-se de que é sócia 
visitadora da... confraria, que tem por preceito praticar obras 
de misericórdia, e não degolar os innocentes. 

D. Barbara fez-se vermelha como um pimentão, abriu a 
bocca para falar, mas engasgou-se; fechou com máo humor 
o cesto da costura, tirou a luneta que quebrou, pegou na 
palmatória com luz que tinha defronte de si^ e, pondo-se 
de pé, gaguejou por fim, quando ia a sahir... uma simples 
phrase de despedida. A beata tinha muito medo da rude 
franqueza de D. Carlota de Sousa, para querer com ella 
romper hostilidades. 

Estava jáL a levantar o resposteiro para se ir embora, 
quando a porta que dava para a sala principal da casa se 
abriu, e um creado deu entrada, depois de os haver annun- 
ciado, a D. António d'Almada e Luiz de Mello. D. Mathilde 
sobresaltou-se, e corou: D. Carlota fez um movimento, como 
se quizesse fixar melhor a attenção no lavor que tinha entre 
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JDiofi: O. Barbara estacou, e esteodeo o pescoço eomo ãe 
qoe Tar^a caça. 

O apparecímento (l'aquelles 4oi6 homens não »*a fre- 
quente n'aquella casa, apezar de ^li os attrahirem os mais 
affectuosos sentimentos. Dui'ante um anno o D. AntoDÍo 
d' Almada tinha apenas visitado o Carlos do Arnal e sua fi- 
lha umas cinco ou seis vezes, e oulpas tantas a D. Carlota 
de Sousa: o Luiz de Mello linha vindo como medico pre- 
star os seus cuidados a D. Mathilde e ao pae, mantendo 
sempre a maior reserva ácerea de tudo o que não era o 
especial fim das suas visitas. 

Perdida a eleição. D. António, para occupar a sua actí- 
vidtule, fez uma viagem d'alguns mezes pelo oriente. Não 
lhe havia causado má^ o não sahir deputado; mas, na sua 
alma enérgica e cheia de rectidão, houve iim momeDk) de 
indignação, não porque julgasse grande injustiça não o 
haverem eleito, mas por ter o su&agio elevado ao parla- 
mento um homem, cuja fortuna era u«íi mysterio, c^jas 
intenções deshonestas die conhecia, e a quem quasi todos 
os eleitores accusavam severamente em segredo, e louva- 
vam com ostentação em publico. Á indignação momentânea 
succedeu um profundo sentimento de asco pelo áeito, e de 
desprezo pelos eleitores. A este motivo, qoe lhe fez nascer 
o desejo de se afastar por algum tempo da pátria, junctou-se 
outro não menos ponderoso; ainda que o D. António o não 
ousasse formular de um modo claro no seu próprio es(Hrito. 
Havia elle acceitado, quasi com alvoroço, a amizade que D. 
Carlota lhe offerecera, e recalcado no coração com resigna- 
ção heróica as primeiras erupções de uma paiião, cujos 
Ímpetos assustariam uma vontade menos enérgica, uma alma 
menos provada nas lutas da vida do que a sua; era-Uae 
comtudo necessário, sentia-o eUe, consolidar a sua res^a- 
çSo, tornar inabalaveimente calmo o ^eu espirito, para poder 
acompanhar, sem se lhe revoltar o egoísmo, a sua graciosa 
e sensivel amiga D. Carloia na sedactora empreza de fazer 
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feHzes dois entes que a ambos lhes eram caros. Prolon- 
gOQ-se a viagem por alguns roezes; e, á volta — que fora 
poucos dias antes d^aquelle em que se passaram os succes- 
SOS que vamos narrando — foi o D. António visitar a ^ua 
boa e sincera amiga. 

Soube então da bocca de D. Carlota ser de urgência d 
tomar resoluções enérgicas, para poder livrar o Luiz de Mello 
do perigo de perder para sompre a sua adorada Mathílde. 
Soube como haviam crescido de dia para dia as angustias 
do Carlos do Arnal, e se aproximara uma crise grave, a 
que era preciso acudir para salvar a honra e talvez a vida 
(lo velho advogado. Soube, emfim, a disposição em que 
estava este de conceder a mão de sua filha ao Adriano Ra- 
mires, e o como esperava, directa e indirectamente, con- 
vencer a D. Mathilde a acceder aos seus desejos: não só 
para assim H)e dar um amigo e um protector, senão tam- 
bém para salvar a sua fortuna e mais ainda a própria honra, 
qoe julgava gravomente compromeltidas. 

Foi procurar, logo que sahiu de casa da D. Carlota, o 
seu amigo Luiz de Mello. Contou-lhe em breves termos 
todo que soubera; e, vendo a profunda mágoa que taes novas 
Mie causavam, tractou de o consolar e de lhe pôr no cora- 
çâoa esperança e com ella a energia para a luta. Aquella alma, 
fortemeirte temperada, do illustre medico sentia-se sem for- 
ças, em face de tão grande perigo para o seu entranhado 
amor por Mathilde. Para elle, aquella casta e melancólica 
donzella era como mimoso sonho do espirito, ou como aérea 
e tenuissima visão, que n'um instante se esvae e desappare- 
oe. Receiava sempre perdel-a, e este receio tornava-o pu- 
siHanim*e, ás vezes até ao desalento. 

— Sinceramente t'o confesso, meu caro D. António — 
dissera por fim o Luiz de Mello; — se não fosse invencível 
esle amor, fugia para longe de Lisboa, para onde não ouvisse 
mais fallir em Mathilde. Não posso, não posso fagir d'elki.^. 
t cada vez lhe quero mais, apezar d^aqifôlta fria kdiife- 
rença que de dia para dia vai crescendo. É uma profunda 
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doença do espírito e do coração, aquella qne assim paralysa 
Iodas as faculdades sensitivas de uma organisaç3o tão pri- 
nK)fX)sa. E n3o é só o moral que padece; a constituição phy- 
sica deteriora-se também. Ha na suave e cândida Matíulde 
agora umas agitações febris, umas excitações nervosas que 
eu nSo sei definir. N'outra mulher diria eu que eram as pri- 
meiras vibrações intimas de um amor nascente. Essas vi- 
brações, nas mulheres inexperientes, fazem-se ás vezes sentir 
muito antes que ellas saibam interpretal-as; como expontâ- 
neas manifestações de uma exuberante actividade da alma. 
Preoccupa-me, assusta-me aquelle estado da filha de Carlos 
do Amai, 

— Quem sabe — havia observado o D. António — se 
a... fascinação, que em ti exerce a D. Mathílde, te não offusca 
a razão, a ponto de não comprehenderes o que um igno- 
rante... como eu, em cousas do coração, presente ou mes- 
mo adivinha? 

— Talvez... talvez que me illuda o próprio enleio, que 
me causa a presença de Matbilde — respondera o Luiz de 
Mello; accrescentahdo, depois de breve reflexão, com voz 
commovida: — Á cabeceira dos meus doentes tenho que- 
rido lutar com a morte, deter a destruição orgânica, quando 
ella já se manifesta na sua mais horrível violência. Tem 
sido grande a minha angustia nesses momentos supremosi 
Se tenho, porem, muitas vezes reconhecido a impotência 
da medicina para vencer as causas destruidoras da vida, 
também algumas vezes tenho feito parar a morte diante da 
força da sciencia, e ido buscar ao intimo do organismo mo- 
ribundo o poder vital, já quasi a extinguir-se. Ha, no amor 
que tenho á melancólica Mathilde, alguma cousa de simi- 
Ihante ao sentimento que me domina o espirito nesses mo- 
mentos de luta contra a morte. Quizera ir buscar ao fundo 
d'aquelle coração, e trazel-os á vida, os thesouros de sen- 
sibilidade que nelle se escondem; quizera arrancal-os ao 
cadáver a que se uniram, para fazer d'elles a minha esplen- 
dida felicidade. 
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— E n3o percas a esperança de o conseguir — acudira 
o D. António. — É curavel, meu caro doutor, a doença da 
tua Mathilde. Assim o creio eu; e, o que mais vale, julga-o 
também assim a D. Carlota de Sousa... que sabe mais do 
que tu da sciencia do coração. N3o serei eu que te darei 
conselho egual áquelle que me deste quando... quando eu 
andava namorado de D. Carlota, — SuíTocando involuntário 
suspiro, proseguira: — És medico, descobre um especifico 
para curar... de sentimentalismo. Permitte-me, porem, que 
te dé um modesto conselho sobre tão grave assumpto. Para 
pôr termo aos padecimentos da nossa enferma, é preciso não 
atacar de frente a causa primordial d'elles, que é, se me 
n3o engano... no diagnostico, um sentimerUízlismo agudo. 
Ê necessário... indispensável mesmo, dar alimento áquetla 
mórbida exaltação; e esse nâo pode ser senão o teu amor. 
Tu estás quasi tão sentimental como a melancólica D. Ma- 
thilde. Consulta o coração, em vez de consultar a cabeça, 
6 elle te dirá, meu pobre doutor, por que forma has de 
fazer acceitar á tua enferma... tão acre medicina. 

A estas sabias razões e ponderosos argumentos de D. 
António d' Almada não soube resistir o namorado doutor. 
Nem ha que exlranhar n'isto; porque é certo que sempre 
assiste razão, prudência e grande lucidez de espirito a quem 
tem a condescendência de lisongear as nossas paixões, ou 
de facilitar a satisfação dos nossos desejos. Isto explica, não 
só a acceitação que tém para os namorados as palavras dos 
que falam ao sabor da sua paixão, senão também, o que é 
mais grave e importante, ^ popularidade de muitos homens 
políticos. Prudentemente consultada a D. Carlota e obtida 
a sua approvação, resolveram-se os dois amigos a ir a casa 
do Carlos do Amai. Convém saber ainda, para esclarecimento 
d'esta narrativa e para se não fazer injustiça ao grave dr. 
Luiz de Mello, que uma forte razão o movia, alem dos in^ 
teresses do seu coração, a aproximar-se naquelle momento 
da familia do advogado. Estava justamente a fazer um anno 
que a mãe de Soledade, moribunda, confiara á sua guarda 
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URS^ papeis de grande interesse para a pobre orphS; itecom- 
mendando-lhe qua os guardasse com segredo, e só d'eiles 
tomasse conhecimeoto um anno depois da sua morte. Nas 
vésperas de tão soiemne acto, como era o de penetrar um 
mysterio que ia decidir da sorte de Soledade, o Luiz de 
Mello desejava vel-a; com o fim, talvez, de se dispor para 
cumprir bem a importante miss3o> de protector e defensor 
de uma infeliz. Vé-se pois que não faltavam razões ponde- 
rosas, para que o namorado dr. Luiz de Mello accedcsse 
aos dictames do seu amigo D. António, e aos conselhos de 
D. Carlota. 

Grande foi a perplexidade da sr." D. Barbara, ao ver en- 
trar na sala de sua sobrinda os dois homens que mais ex- 
citavam a sua curiosidade. Na sua chocha cabeça penetra- 
vam só, e ainda assim mal e a custo, as trivialidades; a 
tudo que, pouco ou muito, sahia fora do commum» era ella, 
por assim dizer, impermeável; e por isso se exasperava a; 
sua sede de saber, quando, á difliculdade de descobrir os 
factos, se junctava a impossibilidade de os entender. Era 
isto o que lhe succedia com Luiz de Mello e D. Ánlonío, 
cujas palavras, cujas acções, cujo modo de ser e de sentir 
a impertinente beata não podia comprehender. Estava alli^ 
mesmo ao pé d'ella, uma mina, onde a sua cubica de me- 
xericos podia largamente saciar-se; mas a porta estava já 
aberta para sahir, feitas as despedidas, e — o que era mais 
forte do que todas as considerações — em casa de D. Be- 
nedicta. estavam-n'a esperando «grandes novidades»: aquel- 
las «grandes novidades^» de que,, com tanta emphase, ella 
fallara a D. Mathilde, e que ainda não conhecia bem a 
fundo. 

Feitos os primeiros comprimentos, e dada a banal expli- 
cação de uma visita de puracorlezia, travou^se uma d'essas 
conversações, cheias de vulgaridades que pouco significam, 
e de subtilezas que não significam nada: passa-tempo for- 
çoso de quem ou não sabe em que ha de fallar, ou fez o 
firme propósito de afogar em nadas o muito que desejaria* 
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dizer. A sr.* D. Barbava desanimoa. Cançada do supplicío 
de esperar, em v3o, ufna palavra ao meQOs que lhe satisfi- 
zesse^ a' soa- coriosídacte, murmurou nova despedtdu' e s<ihiu« 
Com a sahída da beata a conversação mudou, quasí instan- 
taneamente, de tom. 

— Tractemos de cousas graves — disse a D. Carlota, 
impondo siiencio a todos com um gesto gracioso. — O sr. 
I^iz de MeUo é um grande medico para doenças... moraes. 
Eu já lhe ouvi dizer, que a medicina não tinha só a occu>- 
par-se dos padecimentos physicos, mas devia buscar a ori- 
gem d'esses padecimentos, que muitas vezes está em affec- 
ções moraes; atacar essas poderosamente era o meio único 
de cortar o mal peta raiz. Farece-me que decorei bem a 
liçSo; sr. Lviz de Mello; o que prova a excellencia do 
mestre... 

— E o elevado talento da discípula — acudiu o D. An- 
tónio. 

— Não me permitle a minha modéstia que eu acceite 
tão injustificável louvor, sr. D. António; mas nem por isso 
o agradeço menos. 

— A medicina é, para cada um de nós os profanos, uma 
questão de confiança; e nada mais — interrompeu elle, entre 
serio e jovial. — Eu, por mim, só em v. ex.* tenho con- 
fiança, para a cura dos meus males moraes. 

— Ingrato! — exclamou D. Carlota, tomando um ar de 
cómica indignação. — Não ha muito que esteve... ou suppoz 
estaiT doente; o que em certps casos é o mesmo^ de um 
mal... no coração ou nai cabeça. Onde era, sr. D. An^ 
tonio? 

Reprimindo um gesto de impaciência, o D. António res- 
pondeu: — Kraino coração o mal .. e verdadeiro; 

— Ora vé que prodígio, Mathildel O mal era no cora- 
ção... de mais a mais verdadeiro; e o sr. Luiz de Mello 
soube combateUo... victoriosamente. 

— Elle!... — disse com espanto o D. António. — Talve». 
Quem sabe?... 
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— Sei-o eu... sabemol-o nós ambos — apressou-se em 
dizer a prudente interlocutora, offerecendo a mão a D. An- 
tónio. — O mal n3o se extinguiu, é verdade; transformou-se 
n'um grande bem, o que é maravilha maior. E ainda du- 
vida da cura, o sr. D. António d'Almada? 

— Não duvido... não torno mais a diividar — disse este, 
beijando com respeitosa ternura a mão que lhe offereciam. 

— E assim deve ser. Minha Mathilde — accrescentou a 
D. Carlota, ppndo-se de pé e encaminhando-se para a ja- 
nella — temos aqui um medico illustre... 

— Minha senhoral... — balbuciou o Luiz de Mello, que 
eslava um tanto fora de si, esperando com pueril timidez 
o resultado d'aquella singular conversação. 

— ternos um grande medico — proseguiu a D. Car- 
tola — que é ao mesmo tempo... não se deve hesitar em 
dizer a verdade, uma grande alma e um nobre coração... 

— Minha senhoral... Essas palavras de tanta bondade... 
confundem-me — exclamou o Mello, estendendo mãos sup- 
plicantes a D. Carlota. 

— Minha querida Mathilde — proseguiu esta — com lai 
medico e tal homem espero ainda ver-te boa de todo... e 
feliz. — Dirigindo-se a D. António, apenas acabou de pro- 
nunciar esta phrase intencionalmente imprudente, codví- 
dou-o para ir com ella á varanda admirar a belleza do Tejo, 
allumiado em cheio pelo luar. 

Tinha por vezes o Luiz de Mello ficado só com a Glha 
de Carlos do Arnal, mas sempre no seu caracter de medi- 
co; e prosava elle muito a gravidade das suas funcçoes, 
considerava a sciencia como um sacerdócio por extremo 
elevado, para que, apezar dos impulsos do seu coração sin- 
ceramenle apaixonado, ousasse soltar uma palavra, lançar 
um olhar, ou fazer um gesto que podesse desdizer da sua 
nobre missão, ou deixar-lhe na consciência uma duvida se- 
quer de haver faltado ao seu dever. N'esta occasião as cir- 
cumstancias eram bem differcntes. Estava alK o homem, de 
quem uma phrase imprudente acabava de patentear quasi 
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o mais intimo segredo, e não o medico que a sciencia de- 
fendia até da suspeita — pelo menos assim o suppunha o 
limido namorado — de ler coração e de poder amar. Sin- 
gular e inexplicável phenomenol O homem, experiente das 
cousas da vida, possuidor de quanto a sciencia conhecia 
acerca dos mais recônditos segredos physiologicos e psy- 
cologicos do espirito humano, e que havia estudado profun- 
damente as paixões e afiecçoes moraes, por reputar esse 
estqdo indispensável para o exercicio da medicina; o ho- 
mem que era medico e philosopho, que tinha uma elevada 
intelligencia, um nobre coração, e empregara sempre uma 
e outra cousa em perscrutar os myslerios da organisação 
complexa do ser humano, para lhe saber dar remédio nas 
horas de angustia; esse homem não pôde comprehender o 
que nelle próprio se passava quando se viu em presença da 
mulher que amava: timida donzella que dos sentimentos 
affe\itivos conhecia só, alem do amor filial e da amizade, 
uma dôr aguda, súbita, inesperada, e uma saudade pun- 
gente, que se transformara em sentimentalismo mórbido, 
em inervadora mefancolia. O espirito de Luiz de Mello va- 
cillou, apavorado pela gravidade da situação. Sentiu, o sábio 
doutor, o sangue aflQuir-lhe todo em massa ao coração, e 
os nervos vibrarem-lhe todos como se os dedilhasse a mão 
trémula do amor. Ia a pôr-se de pé, mas um esforço da 
vontade deteve-o juncto da D. Malhilde; a qual, de certo, se 
não sentia também Iranquilla, mas estava longe de ter emo- 
ções que podessem comparar-se ás que se davam em Luiz 
de Mello. Como era natural, os dois ficaram silenciosos sob a 
impressão das palavras da D. Carlota, e, principalmente, 
em consequência dos pensamentos que lhes turvavam o es- 
pirito e que não ousavam exprimir. 

Passados minutos foi a D. Malhilde que, enleiada, tur- 
vada por aquelle silencio, tentou levanlar-se. O Luiz de 
Mello, detendo a por um gesto quasi supplicante, disse então: 
— Deixa-me só aqui, sr.* D. Malhilde? Julgava... — era 
um sonho esperançoso do meu pobre espirito — julgava.,. 
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que tinha confiança em mim... como a sua amiga,, ai sr.' D; 
Garíota. 

— E tenho... E tanta! — acudiu a D. Mathilde comi 
encantadora simpleza. 

— Ia a levantar-se... — observou elle. 

— Eui... Pensei que queria ir adroírar lambera abeileza 
da noite. O luar está lindo! 

Seguiu-se novo silencio. Foi ainda o dr. Mello quem o 
interrompeu. 

— Ás vezes, minha senhora — disse elle — as palavras 
como que se recusam a dizer o que pensamos. Agora é 
uma d'essas occasiões... emque eu n3o poderia exprimir 
o que se |)assa em mim: e comtudo — preseguiu oom a 
voz presa em involuntário suspiro — sei, tenho consciência 
do que sinto... Porque é grave, profundo, e está intimamente 
consubstanciado em mim este sentimento que me faz viver... 
e para o qual eu quizera ^iver só. 

Olhou a D. Mathilde com sincera adlúiraç3o para) o seu> 
interlocutor. Pareciam-lhe extranhas aquellas palavras, e 
ainda mais o tom em que eram dietas. — Não sei o que deva» 
pensar da gravidade das suas palavras. Assuslam-me... quasí 
— disse ella. 

— Não, sr.* D. Mathilde; nlio ha nas minhas palavras 
nada que a deva assustar — acudiu o Luiz de Mello. — Per: 
millo-me que eu lhe fale... com inteira franqueza?... Como 
medico? 

— Escuto-o... como a um amigo — respondeu ella, en- 
ternecida de ver tantas hesitações, tanta candura n'um> ho- 
mem cujo talento admirava, cuja superioridade moral reeo- 
líheciam e respeitavam todos. 

— Sei tudo: sei quanto tem padecido o seu coração — 
disse Luiz de Mello, buscando esconder o estado de com- 
moção em que se sentia. — Foi sempre opinião minha que, 
nas affecções profundas, nos sentimentos íntimos da alma, 
está as mais das vezes a explicação única de longos padeci- 
mentos. Atalhar, ou ao menos mitigar essas causas moraes^ 
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que deprimem a vontade e inervam as forças physicas, èi» 
o meio único de remediar males, a que muílas vozes a na^ 
tureza humana succumbe. Bem vé qne é o medico que 
falia, sr/ D. Mathílde; e, se o ousasse, aconselharia... 

— O que me aconselhava, doutor? — perguntou a for- 
mosa Mathílde, em cuja bocca brincou um ligeiro sorriso. 
A sua viva e delicada penetração de mulher eslava-lhe di- 
zendo que o doutor andava por caminho errado. 

—Nada — respondeu elle, lendo subitamente no cora- 
ção da sua amada, através d*aquelle sorriso. — Nada. Pois 
se eu sinto em mim o iml.. um mal immenso, e nSo lhe 
posso acudir! Sei^ sr." D. Mathilde — proseguiu depois de 
breve pausa, em voz commovida — sei que a morto a se- 
parou do homem, a quem* o seu casto amor fizera sentir na 
terra as suaves alegrias do céo* Admiro a saudade, a subli- 
me devoção pela memoria- do que morreu. Quizera, Ma- 
thilde... não o impossivel de lho fazer esquecer o que tão 
fundo se lhe gravÂi na alma^ mas apenas convencel-a.., da 
minha immensa dedicação; de que ha em mim* um senti- 
mento grande, exclusivo, que todo me absorve e em que 
eu sinto perder-se todo o meu ser... — Receioso de que o 
fogo das suas palavras pudesse perturbar a melindrosa sen- 
sibilidade de D. Mathilde, calou-^e; sufibcando a paixão que 
lhe erompia da alma.. 

Levada de fascinação irresistivel, seguia a impressiona- 
vel Mathilde os impulsos d'aquella paixão, que as palavras 
pareciam' não poder conter, e que se manifestava na bel- 
la, nobre e ardente expressão da physioiiomia, no relam- 
pejar fulgurante dos olhos, na vibração sonora, suave,, anhe- 
lante da voz. Quando o Luiz de Mello se calou, fez ella 
um gesto gracioso e involuntário, com que parecia querer 
ir buscar-lhe aos lábios a palavra que emmudecera. Corou, 
e a mão, que ficara esquecida nas de Luiz de Mello, reli- 
rou-se com precipitação. 

— Porque não posso eu merecer a sua conflançal — ^ 
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eiclamou elle, enganando-se no apreciar a significação do 
gesto involuntário da D. Mathilde. 

— Tem-na, sr. Luiz de Mello — disse ella. ^ 

— EntSo... 

— Meu Deus! — exclamou a cândida menina, como fal- 
tando comsigo própria. — Como hei de eu provar-lhe a mi- 
nha... confiança! 

Na alma de Luiz de Mello entrou uma como emanação 
puríssima de todas as suavidades da cândida alma da an- 
gélica Mathilde. Passou-lhe nos nervos uma inexplicável 
sensação, que elle não pôde deixar de comparar, no seu es- 
pirito observador, com a que poderia ter um morto que 
resuscitasse por um impulso geral e súbito da força vital. 
Nos olhos accendeu-se-lhe um vivo clarão, como o que pro- 
duziriam, confundindo-se, os raios multicores de todas as 
estrellas do céo; e pareceu-lhe que a voz sonorosissiraa de 
Mathilde se transformara em melodia mysteriosa, que lhe 
tomava o espirito e lh*o levava ás ethèreas regiões dos 
mysticos sonhos. 

— Creia, Mathilde — balbuciou elle — creia que a adoro, 
como se adoram os espíritos celestes... e que daria mesmo 
a vida para a ver felizl É só o que lhe peço, é a prova 
única de confiança que lhe desejo merecer. 

— Eu não mereço... tanto, sr. Luiz de Mello — respon- 
deu ella. E a sua voz, ao dizer estas singelas palavras, tinha 
altingido a suprema doçura, è como que fluctuava entre a 
exaltação e o susto, entre o amor e a tristeza, entre a sau- 
dade e a esperança. 

— Escule-me... Escute o seu coração... e talvez..., que 
eu possa d'elle alcançar o que me nega ainda a sua von- 
tade — disse elle, junctando mãos supplicantes. 

Levantou-se perturbada, trémula a D. Mathilde; e, como 
impellida por irresistível necessidade do seu coração, pro- 
fundamente agitado, a buscar a explicação do que sen- 
tia, exclamou: — Não sei que confusão, que tumulto de 
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sentimentos tenho em mim. Não está, como d*antes, a minha 
alma serena na sua melancolia, tranquilla na immensidade 
da sua tristeza. 

— É talvez... o coração que resurge á vida, Mathilde. 
£... 

— Cale-se, Luiz de Mello, cale-se... agora.— E, escon- 
dendo a custo as lagrimas que lhe marejavam dos olhos, 
serenas e tranquillas como ser as soltasse o poder benetico 
de uma intima e irresistível alegria, a D. Mathilde sahiu 
lentamente da sala. 

— O que é? O que tens, Mathilde? — perguntou sobre- 
saliada a D. Carlota, que entrava naquelle momento seguida 
de D. António. 

Levantou-se o Luiz de Mello, e, apertando nas suas a 
mão de D. Carlota, murmurou suffocado: — Deixe... deixe 
correr aquellas lagrimas. 
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Era a D. Benedicta Subtil uma senhora baixa, franzina 
e secca. A pasmosa rapidez dos seus movimentos mais pa- 
recia o resultado de uma força mechanica, actuando n'um 
autómato, do que da acç3o da força vital em corpo feito 
de carne e osso. A cabeça parecia entalhada em coquiliio 
por mão de artista dotado de veia satyrica. Angulosa; 
egualmente larga na barba e na fronte; ornada por uns 
olhos redondos, negros, buliçosos, que pareciam feitos de 
duas continhas de viílro; rasgada por uma bocca em iinha 
recta, guarnecida de dentes agudos,^ pequenos e brancos, 
bons para roer, gastar e moer sem fazer bulha; coroada 
por cabellos pretos e duros como cerdas; aquella cabeça fi- 
xava a attenç3o de quantos a viam, porque era a manifes- 
tação quasi ideal da exuberância de vitalidade, exaltada pelas 
excitações de uma vontade frenética. 

Nâo era nem velha nem moça a sr.' D. Benedicta; tinha 
o raro privilegio de nâo ter edade. Casada com um homem 
nullo, que ella dominara e que apenas conseguira fazer-se 
notar por ser marido de uma mulher que toda a gente co- 
nhecia — no mundo dançante primeiro, e depois, mais tarde, 
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Bos confissíonarios e nas associações piedosas, caritativas, 
propagandistas e beatas de toda a espécie — ; viuva, depois 
de*alguDs annos de casada, e sem filhos; a prtma do advo- 
gado Carlos do Arnal começara, logo que se viu só, a la- 
boriosa tarefa de arrebanhar ovelhas desgarradas, encami- 
nhar para o céo almas transviadas, e derramar sobre os 
peccadores o maná das suas orações. Tinha uma alma fer- 
vorosa, a incansável beala;^ mas se o fervor era grande, a 
bondade não lhe correspondia. A pretexto de lamentar os 
erros do mundo, de censurar o peccado e de estigmatisar 
o crime, não escapavam pessoas nem cousas á sua sollicita 
maledicência. Era um louvar a Deusl 

O trajo de D. Benedicta condizia com os seus costumes 
e idéas. Tinham efifectivamente seu quê de monacal, o ves- 
tido preto afogado, a romeira branca em fónna de escapu- 
lário, e a touca egualmente branca e ampla que em grande 
parte lhe cobria a cabeça. A casa, modestamente mobilada, 
«ra do um aceio extremo; casa e mobília estavam dizendo 
que D. Benedicta mantinha uma ordem stricta, uma rigo- 
rosa disciplina em tudo e em lodos sobre que se exercia a 
acção da sua vontade. Tinha apenas a beata uma criada 
velha e um criado no^^o: este andava tão barbeado, tão 
tosquiado, tão encolhido dentro da sua ampla sobre-casaca 
preta, que parecia um noviço; a criada era a viva imagem 
de sua ama em tudo, e só a excedia talvez na rabujice. 

Andava a D. Benedicta n'oma roda viva, a concertar os 
bobeches dos castiçaes, a encrespar a franja do tapete, a re- 
medier as flores das jarras oa a dar ás cadeiras uma posi- 
ção mais symetrica. O criado estava no seu posto, á porta 
da rua; a criada, de pé entre-portas, vigiava os gestos da 
sua ama, para lhe obedecer com promptidão. Na salinha, 
moderadamente illuminaúa por um grande candieiro com 
largo abal-jour de flores de papel, parecia dispôr-se tudo 
para receber uma visita de importância. Tocou-se a cam- 
painha. A D. fienedicta puxou as pontas da romeira; en- 
tufou os folhos da touca; fez diligencia por tornar esguias 
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as saias; olhou para o espelho; mirou as mãos para vêr se 
as UDhas estavam írreprehensivelmeDte limpas; puxou por 
um cordlosínho de ouro que trazia ao pescoço, para des- 
cobrir uma larga cruz de esmalte, beuta pelo Sancto Padre, 
cruz que em occasiões de pouca importância andava es- 
condida no seio; e sentou-se, por fim, n'uma poltrona, to- 
mando um ar de grande serenidade e meditativo repouso. 
Era tempo. Entravam na sala, fazendo profundas saudações, 
curvando-se até ao chão, o Adriano Ramires seguido pelo 
retumbante e cascaveleiro orador, que o leitor conhece já, 
pelo dr. Farelorio. 

A beata poz-se de pé para receber os seus hospedes; e, 
em comprimentos e reverencias, se dispendeu boa meia 
hora. O Adriano não era muito para aquellas cousas, que 
não entendia nem estava costumado a practicar, e o dr. Fa- 
relorio ainda menos; a necessidade, porem, obrigou-os, bem 
ou mal, a fazerem de cortezes com D. Benedicta, que o 
era em extremo; como quem sabia a fundo como se cele- 
bra de pontifical. 

— Trago-lhe um modesto donativo para os í)obresinhos 
que V. ex.' protege :— disse o Adriano Ramires logo que 
lh'o permittiram, entregando cincoenta mil réis a D. Be- 
nedicta. 

Era o modo de entrar n'uma conversação útil, e só d'essas 
gostava o rico proprietário da Ramalhosa. A beata ia res- 
ponder-lhe, dando-lhe um voto de agradecimento em es- 
tylo oflRcial, como quem representa uma grave associação, 
quando o dr. Farelorio julgou do seu dever tomar a pa- 
lavra. 

— Accende-se rutilante o sol, nunca extincto, das gran- 
des virtudes — disse elle com declamação oratória. — D^aqui, 
d'esta modesta casa onde habita, veneranda e inconcussa, 
a mais acrisolada piedade, vão cahir as consolações, era 
chuva fecunda de liiz ede esperança, nas pobresinhas chou- 
panas dos desventurados. Reboem no universo inteiro os 
hymnos de louvor ao Altíssimo; e subam, como orvalho 
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mimoso, nas azas candidíssimas dos anjos ao throno esplen- 
dente do Eterno, as lagrimas dos mal-aventurados que a 
caridade vai enchugar agora, pela m3o de uma senhora vir- 
tuosíssima, com o ouro abençoado de um homem bom e 
honrado cidadão. Aít que suave é a commoção da minha 
alma, e como eu quízera que o mundo presenceasse a no- 
bilíssima generosidade de quem, para os outros que n3o para 
si, quer os thesouros que a fortuna — vidente e n3o cega 
como dizem — lhe dêp)ositou nas m3os immaculadast Ainda 
ha corações endurecidos que duvidam do poder do bem 
sobre o mal, e não seguem os divinos preceitos da religião 
de Christot Prosiga, minha senhora, prosiga, meu nobilís- 
simo amigo, prosigam ambos em suas obras de misericor^ 
dia. Estreite-se o pacto sacrosanclo da virtude e da religi3o, 
do ex."** sr. Adriano Ramires e da ex.""* sr/ D. Benedícta 
Subtil. 

O ex."* sr. Adriano Ramires extasiou-se por fora e ríu-se 
por dentro, e a ex."' sr.* D. Benedicta Subtil extasiou-se 
por dentro e ríu-se por fora ao ouvir as bombásticas de- 
clamações do dr. Farelorio. Mas emíim, como o que é bom 
não dura sempre, o insigne doutor caloji-se, e leve a beata 
occasião de formular o seu voto de agradecimento em 
nome da associação dos misericordiosos ^ de que era presi- 
dente. 

— Eu sou um homem simples e que só tenho um de- 
sejo único, o de ser ulil aos outros, minha sr.' D. Bene- 
dicta — disse o Adriano tomando um tom humilde, e bus- 
cando imitar os ademanes clericaes do criado da beata. — 
E este um pequeno... óbulo... — e limpou a garganta, por 
onde custara a passar esta palavra — óbulo destinado a al- 
cançar da misericórdia divina perdão para os meus pecca- 
dos. Espero que esse poucochincho que tenho sirva ao menos 
Pfira dar pão aos infeljzes. Guiado por v. ex.' poderei tal- 
vez eu, humilde e pequeno como sou, alcançar a gloria 
de ser contado entre os que defendem hoje os interesses 
da nossa sancta religião. — Esta vil hj pocrisia custava gran- 
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de$ esforços ao ÍDgenho, pouco fecoDdo em phrases, do 
AdriaDO, e por isso elle tractou de lançar a pezada carga 
para os hombros do dr, Farelorio, — Creio ter prestado um 
bom serviço i causa que defendemos, trazendo aqui o elo- 
quentissimo dr. Farelorio, meu amigo. É deputado, tem já 
reputação no paiz, e a sua palavra deve ser útil; estando 
elle, como está, disposto a deuar-se guiar pelos conselhos 
de V. ex/ 

Um gesto de impaciência do dr. Farelorio indicoa ao 
Adriano Ramires que se ia compromettendo de mais, á 
força de querer captar a benevolência da presidente dos 
misericordiosos; e por isso elle proseguiu, mudando um tanto 
de entoação: — Bem sabe, minha sr.* D. Benedicta Subtil, 
bem sabe que, oestes deploráveis tempos em que vivemos, 
nio podem as almas piedosas deixar de transigir com os 
erros, para melhor conseguirem arrancal-os d'este mundo. 
— A beata fez um gesto de impaciência mal soffrida; mas 
o Adriano Ramires proseguiu, porque lhe convinha p6r a 
questão de modo que podesse ficar bem com todos: — È 
uma necessidade doesta epocha. O dr. Farelorio milita no 
partido progressista avançado, assim como eu tenho feito... 
porque. •• 

— É verdade, é supinamente verdade o que diz o meu 
prezadíssimo amigo, o ex.""** sr. Ramires — acudiu o Fare- 
lorio. — Quando os cambiantes multicores da politica se 
enredam e entrecortam, de modo que os can^pos partidá- 
rios se nSo delimitam, os propugnadores de uma graude 
idéa devem, aqui e alli, buscar para ella adeptos e sectários, 
embora para isso haja de empanar-se o brilho de suas coa^ 
sciencias. Cu vejo no futuro estreitarem-se, em intimo am- 
plexo, aquelles princípios que hoje parecem separados por 
insondável e çaliginoso abysmo^ Trabalhemos, pois, com 
afan nessa obra do futuro, e veremos: unir-se a fé com a 
ampla discussão; a liberdade com esse direito super-humano, 
que unge os escolhidos por Deus para serem chefes dos 
povos; o progresso indefilnido e tumultuoso, que tudo quer 
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transíimiiar, eom os princípios immutaveís das sanctas 
Iradições. Janctemoâ a luz com as trevas, o espirítoalísmo 
com o materialismo... UDam-se emfim Si3o e Babylonia; e 
o grande problema em que lida a humanidade será resol- 
vido emfim, como o desejamos, nós, os incansáveis labora- 
dores do futuro. 

A sr/ D. Benedicta não entendeu, mas sentiu um cala- 
friosinho ao longo da espinha dorsal, signal certo de que 
soffria uma profunda commoçSo. O Ramires, que era fino 
observador quando se tractava de cousas do seu interesse, 
notou que havia alli ensejo favorável para expor á beata o 
fim da sua visita. ' 

— Minha senhora -^ disse elle, quando o dr. Farelorio 
concluiu a sua embrulhada arenga — o que acaba de dizer 
o nosso dr. Farelorio, lustre e gloria da pátria, é por tal 
fórma claro e cheio de verdade, que nada se lhe pode ac- 

xrescentar. Todos seguiremos o nobre caminho que elle nos 
traçou. — Depois de um leve esforço para disfarçar um sor- 
riso de malévolo escarneo, o senhor da Ramalhosa prose- 
guia, feita uma breve pausa: — Os que querem, como eu, 
votar-se ao serviço da nossa sancta causa, e, pelo exercício 
da caridade, conquistar almas para a religião, precisam de 
ter ao pé de si mão que saiba distribuir a esmola, e mul- 
tiplicar-lhe o valor pela bondade e suavidade com que a dá. 
Um homem só, sem familia... 

— Quer casar-se, o sr. Adriano Ramires? — perguntou 
um tanto alvoroçada a D. Benedicta. Era a beata intelli- 
gente, enérgica e experiente do mundo, e por isso pouco 
atreita a illusões; mas era mulher, viuva e cônscia do seu 
merecimento. Ouvindo as palavras do Adriano Ramires deu- 
Ihe um pulo o coração; a razão, porem, disse-lhe k^o que 
era uma inépcia indigna de um tal coração o sobresaltar-se 
fora do tempo; recalcou tudo dentro de si, arnK)u um sor- 
riso e disse: — E com quem?... E que tenho eu com isso?... 

— Muito, minha senhora; tem multo. Sei o que pode a 
sua palavra, a sua influencia, o seu conselho.. • 
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A D. Benedicta comprehendeu tudo; e ficoa contente de 
8i: — Aht O sr. Adriano Ramires è amigo de meu primo 
Carlos do Arnalt... — disse eUa. 

. — Ê verdade — respondeu elle: — e a bondade, a vir- 
tude da sr/ D. Mathilde fez-me nascer a esperança... vi 
esperança, talvezt de ter um dia ao pé de mim qaem seja 
o meu anjo custodio, o amparo dos meus velhos annos, e... 
guia das minhas acções em beneficio da humanidade que 
soffre. — Aqui sacudiu elle uma lagrima com um dedo da 
m3o esquerda, e proseguiu: — Eu sei que a minha cara 
sr.* D. Benedicta exerce grande poder no espirito da sr.* 
D. Mathilde... sei tudo. A resolução que a filha do meu 
presado amigo Amai tomou, de se metter freira ou irmã 
da caridade, foi v. ex.* quem lh*a suggeriu; levada pelo seu 
piedoso espirito, de certo. Ora, não seria melhor para os 
interesses da religião, que a sr.* D. Mathilde, boa e vir- 
tuosa como é, acceitasse a minha m3o em vez de se ir 
,encerrar n'uma clausura?... O nosso pobre Arnal, minha se- 
nhora, perdeu toda a sua fortuna... toda até ao ultimo real. 
Muito positivamente o sei. A sr.* D. Mathilde nada levaria 
para o convento... senão a sua muita virtude. Sendo minha 
mulher terá considerável fortuna, de que dispunha para au- 
gmentar o thesouro dos pobresinhos. Será uma benção para 
todos, minha sr.' D. Benedicta, este casamento, que tanlo 
desejo realisar. E depende... muito! de v. ex.*; bem o sabe. 

Nâo era a D. Benedicta Subtil pessoa que faltasse ou 
obrasse sem reflectir, apezar da vivacidade do seu espirito, 
da actividade dos seus movimentos, e da energia das suas 
resoluções. Calou por um pouco; e, depois, com voz gra- 
ve, disse: — Já me tinha passado pela mente a idéa d'esse 
casamento. Alguém mefallou — uma das minhas amigas e 
consócias — da vaniagem que haveria em unir, pelos es- 
treitos laços do casamento, um homem tão generoso e de 
tão bom pensar, como é o sr. Adriano, com uma menina 
desprendida de mundanidades, e mais cuidadosa em servir 
a Deus do que em sujeitar-se ás vaidades e futilidaito 
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vida. N3o ha muitas horas qae eu fallei d'ísto mesmo com 
minha prima D. Barbara, que vive, como sabe, com a so- 
brinha... a Dossa Mathildinha. Eu espero conseguir que a 
menina se resolva a d3o entrar no convento. É verdade que 
ha muito tempo ando a persuadil-a que deixe o mundo 
pela clausura... — proseguíu a D. Benedicta, como fallando 
comsfgo própria — mas em lhe provando que serve melhor 
assim, casando-se, a religi3o, espero resolvel-a. O pae... 

— Elslá resolvido a dar não só o consentimento, mas de- 
cidido apoio a este casamento — acudiu com vivacidade o 
Adriano Ramires. — Bem sabe que elle, o pobre Carlos do 
Amai, está mal de fortuna... 

— E Tão pode levar á paciência que a filha se queira 
metter irmã da caridade... que è o que a pobre menina de- 
seja! — accrescentou, em tom acerbo, a beata. 

— É verdade. Elle também me disse, que nada o podia 
magoar tanto como verse separado da filha, por essa forma. 

— Pois assim, casando-se ella com o sr. Ramires, se lhe 
fará a vontade. 

— E V. ex.* crê que... conseguiremos? — perguntou, 
com anciedade mâl dissimulada, o senhor da Ramalliosa. 

— Conseguiremos, de certo — respondeu energicamente 
a D. Benedicta. 

A physionomia do usurário hypocrita exprimiu uma ale- 
gria immensa. 

O dr. Farelorio, pasmado do que ouvira e do que obser- 
vara, não pôde ter-se que n3o perguntasse ao Adriano Ra- 
mires á sabida da casa de D. Benedicta: — O que lhe deu 
tamanha alegria, sr. Adriano Ramires? 

— Gosto muito... muito d ella. 

— De D. Benedicta? — acudiu o Farelorio. 

— Não, homem: da Mathildinha — respondeu o outro; 
encolhendo os hombros, rindo involuntariamente, e bus- 
cando aproximar as myrradas mãosinhas para as esfregar 
uma pela outra. O Adriano Ramires, estava decididamente- 
namorado. 
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No dia seguiole, logo de manhS cedo, a D. Benedicta Snbtil 
*- toda vestida de preto, esguia e espalmada, véo espesso 
a eecoDder-lhe a ossuda cara, e no braço um largo sacco 
de couro, que parecia ir dizendo «aqui vai um correio da 
caridade beata» — encaminhava-se á pressa para a egreja, 
onde a estava esperando o seu confessor e director espiri- 
tual. Ia consultal-o sobre o caso grave do casamento de 
Mathilde; mas levava tio estudado o recado, e expoz com 
tanta lucidez as vantagens que a religião tiraria do proje- 
ctado enlace, que o astuto padre fraocez, que tinha a cargo 
a consciência de D. Benedicta, não teve mais do que appro- 
var-lhe a proposta, afagando-a com um sorriso, entre jubi- 
loso e mordaz. D. Benedicta sahiu da egreja contente do 
padre, mais contente ainda de si, e firme no seu propósito 
de promover o casamento da filha de Carlos do Ârnal com 
o rico Adriano Ramires, que tantos beneficios promettia 
fazer aos pobresinhos e t3o valiosos serviços á religião. 

Entrou a beata no escriptorio do Amai, quando este es- 
tava folheando com distracção um volumoso processo; mais 
preoccupado das suas mágoaa do que do trabalho que estava 
fazendo. Levantou os olhos o velho advogado, e, dando com 
a sua prima D. Benedicta, teve involuntário estremecimento 
de impaciência, ao lembrar-lhe o que lhe dissera José de 
Sousa, das suggestões empregadas para lhe persuadirem a 
filha a entrar n'um convento, abandonando-o só, pobre e 
triste, nos últimos dias da vida. 

— Venho vel-o, primo Carlos — disse a beata ao entrar 
a porta. 

— Ah! — fez o advogado, em tom de máo humor. 

— Ha muitos dias que o não via — proseguiu D. Bene- 
dicta, sentando-se, deitando o véo para trás, e pondo sobre 
a mesa do advogado o pesado sacco que trazia no braço-— 
e tinha saudades suas. Estava com cuidado... Como a ultima 
vez que cá estive me pareceu adoentado... 

— ^N8o era nada... não é nada — interrompeu o Amai. 
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^— Sei qadDto lhe deto, Bénedícta; e qtidnto é »)lncita em 
promover a minha felicidade... e a dos meus. 

A beata sentiu a pungente allusSo, e percebed q^e era 
tempo de entrar etn matéria. Sorriu, e disse: — Vinha tam- 
bém pára lhe fallar de uma cousa importante. A nossa Ma- 
thilde... 

Ao ouvir o nome da filha o velho poz-se de pé, e cotA 
violência interrompeu: — Já sei no que me vai falar, Be* 
nedicta. É inútil... 6 melhor vHo gastar palavras. 

A beata sorriu de novo; tirou o chapéo tranquillamente, 
pol-o com muito geito sobre uma cadeira, passou a m2o 
pelos cabellos, e, depois de uma pausa, disse: — Ora sen- 
te-se, Carlos; sente-se, e escute-me. O que lhe eu vou dizet* 
não é inútil... nem se gastam palavras em balde, quando se 
tracta de assegurar a sorte da nossa querida Mathilde. 

Cada vez mais impaciente, o Arnal exclamou: — Já sei 
tudo. Os seus projectos, âs suas seducçôes... tudo emfím. 
Eu nSo quero a Mathilde para freira... — 
— Nem eu — acudiu a D. Benedicta. ^.^ - 
O advogs^do olhou com espanto e incredulidade para a 
sua interlocutora; mas a cara d*esta exprimia uma tal sin-- 
ceridade de convicção, que elle ficou tomo fascinado, e se 
sentou para escutar, quasi com o intimo alvoroço que dá 
ás abnas tristes uma esperança nascente. 

— ^N9o quero que a nossa Mathildinha se separe do 
mundo, onde tanto bem pode fazer — proseguiu a beata, 
com volubilidade. — Quando a vi triste... comoella andava, 
coitadal depois da morte d'aquelle excellente rapaz, que 
Deus haja, acreditei que nada podia ser melhor para con- 
solar aquelle coraçSo attribuiado do que o socego da vida 
contemplativa, e a uni9o intima com Deus pela oraç2o. 
Mas... íembrando-me de que o separar-se de sua filha, Car- 
los, seria uma grande provação para essa sua alma... que 
è boa... míis onde, por desgraça, não penetrou ainda pro- 
fundarfionte o suavissimo bálsamo da religiSo.... — Quando 
conseguirei eu que escute, Carlos, a$ consoladoras pala- 
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vras de um padre intelligente, coD\icto, cheio de virtudes 
e de UDCçSo... 

— Prosiga DO que ia dizendo a respeito da minha filha 
— interrompeu o Arnal com impaciência. 

— Pois sim, sim. N'oulra occasião falaremos d'este grave 
assumpto. Agora é de Maihilde que se tracta — acudiu a 
D. Benedicia. — Dizia eu que, pensando quanto lhe custa- 
ria o separar-se da nossa Mathilde, resolvi... quero dizer, 
pareceu-me bem consullal-o, ouvil-o acerca da conveniên- 
cia de a casarmos. 

O advogado n3o gostava muito do modo por que se ex- 
primia a prima Benedicta; mas a ultima palavra respondia 
tanto ao seu intimo pensamento, que não fez observação al- 
guma e escutou attento. 

— Uma rapariga nova e bonita como a Mathilde, e sem 
m3e... coitada! não pode estar muito tempo sem tomar es- 
tado. Ninguém sabe o que pode succeder... a gente é 
mortal... 

• — Bem sei que posso morrer... e bem cedo — acudiu 
o Arnal com um quasi gemido. 

— Não digo isso, Carlos; mas a vida está nas mãos de 
Deus. Ainda não pensou em casar sua filha? 

— Pensei. 

— E com quem? Não diga, que eu já quasi que estou 
adivinhando com quem é. Um amigo seguro — proseguiu 
a beata, como querendo encaminhar com a palavra a von- 
tade do velho advogado — homem honrado... portuguezde 
tempera antiga: e, de mais, abastado, em boa posição, de 
virtude e pessoa de juizo... que assim convém um marido 
a uma menina sizuda, boa e desprendida do mundo, como 
a nossa querida Mathilde é. 

A D. Benedicta calou, como aguardando contestação do 
Arnal; mas, como este parecesse estar esperando e sem rom- 
per o silencio, não teve a beata mais remédio senão pro- 
seguir a descripção das qualidades e dotes que, segundo 
ella, era indispensável que ornassem o futuro marido da 
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formosa Mathilde. Essa descrípçSo devia parecer, no intuito 
da sagaz presidente dos misericordiosos, o retrato idealisado 
de Adriano Ramires: mas não foi mais do que a mascara 
da hypocrisia, cobrindo a face hedionda do vicio e do cri- 
me. O Arnal escutava attento; e a sua alma parecia tirar, 
da vivacidade febril da verbosa beata, força para suffocar a 
instinctiva repugnância, que lhe causava a idéa de casar a 
sua filha querida com o seu amigo Adriano Ramires. As 
almas delicadas, nas quaes a honra é essencial constitutivo, 
têm muitas vezes súbitas repugnancias, para actos e para 
pessoas, que a razão não justifica antes parece condemnar. 
Carlos do Amai, que relações de estreita amizade haviam 
por largos annos unido a Adriano, sentia, no momento em 
que se lhe formava no espirito o projecto de casar a Ma- 
thilde com elle, um como vago terror, um mal de6nido re- 
morso, que o attribulava, e que a energia da sua vontade 
não podia por forma alguma destruir e nem sequer attenuar. 
Por isso o longo discurso da D. Benedicta, dictado pelo in- 
teresse e lubrificado pelas phrases uncluosas do estylo de 
sachrístia, foi quasi allivio e consolação para o velho advo- 
gado. 

— Vá, Benedicta, vá falar com a nossa Mathilde — con- 
cluiu o Arnal. — Falle-lhe com moderação... com doçura, 
sobretudo. Bem sabe como ella é; sempre melindrosa como 
uma sensitiva. Mas, emfim, você deve ter auetoridade sobre 
ella nesta questão... Foi quem lhe metteu em cabeça que 
se fizesse freira, que me deixasse e se não quizesse casar! 
Agora poder-lhe-ha tirar essa ruim idéa... 

— Ruim lhe chama, Carlos? — exclamou a beata. — San- 
cta e pura lhe deveria chamar. 

— Pois sim, chame-lhe o que quizer; mas o que preci- 
samos agora é convencer a Mathildinha, de que deve casar- 
se... para sua e para nossa felicidade. — E um suspiro, fundo 
e doloroso como úm gemido, veio cortar a palavra ao hon- 
rado velho. 

Âuctorisada pelo seu confessor, apoiada no consentimento 
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do Carios éo Amai. e profandamente convencida da impo^ 
Uincia da sua miss3o, foi a D. Benedicta ter com Mathíldè, 
a qual encontrou só no quarto. Longa e astucios^ente mel» 
liflua foi a argumentação, com que a beata esteve prepa- 
rando o espirito da sua c linda e bondosa priminha» para 
acceitar, sem grande sobresalto, a idéa de trocar o iseo ama- 
do» projecto de clausura por um projecto de casamento, coBd 
riquezas, com um titulo em perspectiva, e cora a obrigaOSo 
de entrar na vida activa e enérgica de uma promotora da 
caridade beata. D. Mathilde, mais surprehendida do que 
desgostada do que ouvia, escutou com attençao o longo e 
dulcifícado sermão da prima Benedicta: e, sem se mostrar 
convencida pelos ai^umentos da beata, nSo se mostrou 
comtudo nem irritada, nem mesmo sobresaltada, com a idéa 
de nSo entrar n'uma clausura, como tantas vezes lh'o havia 
aconselhado a sua astuciosa prima. 

Estava satisfeitíssima a protectora de Adriano Ramires 
com o resultado da sua missão; resultado que ella unica- 
mente attnbuia á maravilhosa flexibilidade da sua palavra 
« inspirada* pelos interesses da religião,» e á irresistível in- 
fluencia da sua auctoridade moral. Quando lhe pareceu que 
o espirito de D. Mathilde estava inteiramente fascinado pela 
seductora perspectiva de ser um dia rica; de occupar uma 
gloriosa posição entre as senhoras mais importantes nas as- 
sociações, em que ella, a D. Benedicta Subtil, alcançara tanta 
influencia unicamente pelos seus méritos pessoaes; quando 
suppoz que não havia na cândida menina outro desejo se- 
não entregar-lhe a sua vontade, o seu futuro, o seu cora- 
ção, a presidente dos misericordiosos pronunciou o nome 
de Adriano Ramires. A mudança súbita na physionomia de 
D. Mathilde, o retrahimento que involuntariamente mani- 
festou, a pallidez da face e o brilhar dos olhos humedecidos 
pelas lagrimas, fizeram comprehender á beata que havia 
commettido uma imprudência, grave e perigosa. Sorriu para 
disfarçar a contrariedade que sentia. Pondo-se de pé e dando 
um beijo na testa da sua formosa prima, soltou estas pala- 
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vras: — Pensa no que te disse, menina. Tens muito juizo, 
« queres muito a teu pae, para não tomares uma resolução 
acertada. Elie, o teu pae, está velho e doente; deseja, para 
morrer descançado, ver-te casada com um homem que te 
adore... como elle te adora, coitado! Adeus. Pensa madu- 
ramente; e amanhã falaremos outra vez com mais vagar e 
maior descanso de espirito. 

Outro beijo foi a conclusão d'esta carinhosa peroração. 
Ao sahir, D. Benedicta ia dizendo comsigo: — Andará por 
aqui algum segredo de coração, que eu não conheça? Se 
assim é teremos maiores diíliculdades a vencer. Melhor! 
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SEGESDOS DÂ SOLEDADE 



Foi com um vivo sentimento de hesitação e tristeza que 
o dr. Luiz de Mello abriu os papeis, que em Mortágua lhe 
confiara, havia um anno, a mãe de Soledade instantes antes 
de morrer. Era alta noite; e no escriptorio mal alumiado, 
onde os livros, os apparelhos de physica e chimica, os exem- 
plares de historia natural, os bronzes e objectos de arte, os 
sinistros instrumentos cirúrgicos, as preparações anatómi- 
cas de fúnebre aspecto, se achavam em promíscua confu- 
são, as sombras e a luz pareciam lutar, torcer-se, que- 
brar-se nos ângulos dos moveis, ou abraçar-se e fundir-se 
em vagos e mysteriosos reflexos. A physionomia do' sábio 
medico, sempre grave, havia n'aquelle momento tomado 
uma expressão de severa e profunda melancolia, que con- 
dizia bem com a importância do dever que ia cumprir, e 
se harmonisaya pitorescamente com o phantastico quadro 
que o cercava. Eis o que se continha nos papeis que leu 
o dr. Lxút de Mello: 
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Esta é a minha gonfissão. 
Deus mb perdoe, b photeia a minha filha. 

«A misericórdia divina ha de permittir que eu tenha 
forças para dizer aqui toda a verdade. Será para expiação 
dos meus peccados; e talvez que Nosso Senhor m*a leve 
em conta e dé á minha Soledade dias de alegria e descanso 
de consciência, já que a mim me couberam na vida tantos 
annos de angustia, tantas amarguras e padecimentos, tantas 
inquietações e remorsos. A Virgem, Nossa Senhora, oiça 
esta minha supplica e interceda por mim com o Senhor 
Jesus dos Afflictos. Amen. 

«Sou filha de José da Gandara, um lavrador honrado da 
Beira, que trazia de renda a quinta do Desembargador, que 
pertence ao sr. visconde da Aimeiroa. Em casa do pae do 
sr. visconde me criei, e vivi por muito tempo. Minha m3e 
morreu quando eu tinha três annos apenas, e meu pae 
buscou um agasalho para mitn na casa do fidalgo: mas sem 
deixar nunca de velar por tudo que podia dar-me alegrias, 
ou suavisar-me desgostos. Queria, o meu pobre pae, que 
eu me sentisse sempre involvida e amparada pelo seu san- 
cto amor. Rude e severo com todos, para mim tinha tal 
carinho, solicitude e brandura, que não parecia sen3o que 
me buscava esconder a irreparável falta de minha mãe, que 
Deus tinha chamado para si. Vinha verme todas as sema- 
nas a casa do senhor visconde, onde me tractavam com 
mimo, e me queriam e educavam com tanto esmero como 
se eu fosse a filha da casa. Ás vezes levava-me comsigo: 
aos domingos, quando n3o tinha que trabalhar na quinta, 
quando o campo parecia enfeitar-se de flores e desatarse 
em alegrias: e então eram tudo festas, era um não acabar 
nunca de afagos e caricias. 

•Quando cheguei aos quinze annos meu pae veio pedir 
licença ao sr. visconde para me levar de todo para casa. 



— Precisava — dizia elle — de quem governasse alli, onde 
havia taoto tempo faltava a auctorídade de uma mulher: o 
que sempre era outra cousa» para a ordem e para a eco- 
nomia, do que o nSo haver n'uma casa mais do que a des- 
cuidada vigilância de um homem, que linha de passâr os 
dias inteiros no campo a trabalhar e as noites a descan^r > 
o corpo, já quebrado pelos annos. | 

cSentiu a familia do bom 6dâlgo que eu me fosse com | 
meu pae; porque todos me queriam muito. A mim, tal \ 
era a alegria de ir para nossa casa! custou-me a esconder 
o alvoroço com que parti para a quinta do Desembargador. 
Não era ingratidão — Deus o sabe! — a alegria que eu 
sentia ao separar-me dos meus protectores; mas sim o meu 
vivo desejo de dar consolação e conforto ao meu velho pae, 
desejo que, n'aquelle tempo, absorvia todas as potencias da 
minha alma. — Não quiz a minha triste sorte que fosse 
sempre assim! 

tUm sentimento, que eu mesma não podia nem sabia ex- 
plicar, me fazia lambem, havia tempo, desejarsabir da casa 
do sr. visconde. Sempre bom» sempre generoso, o fidalgo 
linha tomado sob a sua protecção e mandado educar o filho 
de um pobre caseiro. Tanto lhe queria o bom do visconde 
que até para Coimbra o mandou, para que se formasse. 
Quando o Adriano vinha a férias, recebiam-a'o lodos de 
braços abertos: Era a quem mais o havia de festejar, e admi- 
rar4he as palavras e os gestos, e louvar-lhe o saber e a 
instrucção. Para os d^aquella casa, não havia quem podesse 
comparar-se cosa Adriano Ramires. Elu cá não gostava d'elle. 
Tinha como um calafrio quando o via chegar de Coimbra; 
e sentia medo quando elle me beijava com ares de protec- 
ção, ou me diy/ia palavras que, por afFectuosas de mais, me 
faziam corar. Quando meu pae me foi buscar para casa e^ 
lava Adriano para voltar, já formado, da Universidade: e 
a idéa de o ver Lodos os dias e sempre trazia-me inquieta, 
sobresallada, temerosa, como se estivesse prevendo uma 
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grande e inevitável desgraça: por isso ao chegar á quioU 
senti o coração dilatar-se-me do peito» como livre já de um 
perigo que o trazia sempre opprimido e assustado, 

c Passaram dias serenos para mim n'aquella pobre casa, 
onde levei o sancto amor de filha dedicada, onde a minha 
mocidade resuscitou a antiga e já esquecida alegria do 
tempo em que minha mãe era viva. Meu pae até parecia 
mais novo; tanta era a actividade em que andava de casa 
para a quinta e da quinta para casa, rindo, brincando; ora 
trazendo-me um ramo de flores, ora colhendo para mim 
os fructos mais sazonados. — Eu era, dizia elle, a alma de 
minha pobre mâe, que muitos annos andara perdida, e que 
voltara trazendo-lhe a benção de Deus; porque até os campos 
estavam mais viçosos, e as vinhas se cobriam de uvas mais 
gradas e mais doces, e as searas tinham mais espigas, e as 
aves cantavam melhor desde que eu viera para casa. — 
Lembram-me, como se as estivesse ouvindo agora, essas pa- 
lavras, onde havia tantas saudades por minha mae e tanto 
amor por mim: palavras que meu pae me dizia com a bocca 
cheia de riso e arrasando-se-lhe de lagrimas os olhos. Lem- 
bram-me essas palavrasl... tudo me lembra, e é esse o meu 
mais cruel soffrimento, a minha dôr mais viva, o meu mais 
severo castigo. Manda-me Deus a cada momento essas san- 
ctas recordações, para que eu possa medir melhor a gran- 
deza do meu crime, e alcançar com o meu fraco entendi- 
mento o muito que perdi ao perder a paz da consciência 
e a pureza do coração. 

«Pouco tempo se demorou o Adriano Ramires depois 
de chegar de Coimbra: porque logo se foi a passar alguns 
mezes em Lisboa. Durante esse tempo nem sequer ouvi 
falar d'elle, a não ser em casa do sr. visconde d'Almeiroa, 
onde eu ia muitas vezes com meu pae. O meu espirito es- 
tava socegado, o meu coração alegre, a minha consciência 
pura; e comtudo, cada vez que ouvia o nome de Adriano 
Ramires, sentia como uma dôr por todo o corpo; fugia-me 
a vi$ta dos olhos; e ficava depois muito tempo scismando, 
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entre assustada e perplexa, sem poder atinar no que se 
passava em mim. Um dia, estava eu só em casa, vi entrar 
pela porta dentro o Adriano Ramires. Os annos tinham-D o 
mudado: estava um homem feito. Vinha vestido como um 
senhor, e tinha na cara tal soberba que mais parecia um 
fidalgo do que o filho de um pobre cazeiro. Âo vel-o quasí 
que perdi os sentidos. Fiquei fria, immobil e calada. Elle 
chegou-se a mim, passou-me a mâo pela cara com familia- 
ridade, e logo senti uma commoçSo violenta, e como a im- 
pressão do fogo a queimar-me as faces. O Ramires tiuha- 
me dado um beijo, como fazia quando eu e elle éramos 
pequenos. Tive medo. As lagrimas rebentaram-me dos olhos 
em borbotões. Desde aquelle dia nao tornou a minha alma 
a ter ventura; a alegria nunca mais voltou, e na minha cod- 
sciencia inquieta nasceu frio pavor, que depois se trocou 
neste remorso que me mata. 

«Eu não tinha nem força nem vontade para resistir a 
Adriano: e comludo não sabia eu própria que sentimento 
era o que me levava a obedecer-lhe sempre, »a sacrificar- 
Ihe tudo, mesmo a felicidade de meu pae, a quem eu que- 
ria tanto e tanto respeitava. Uma vez disse-me o Adriano 
que fugisse de casa e o acompanhasse; de noite, quando 
meu pae estava dormindo, descuidado e tranquillo. Segui-o. 
E comtudo ao sahir da porta unia angustia* uma dòr sem 
par me traspassou o coração. Causava-me horror o homem 
que assim, me arrancava dos braços de meu pobre pae; mas 
não lhe podia resistir, obedecia. Era poder de demónio o 
d'aquelle homem que me fazia cahir em tão negra culpa. 

tOque meu pae padeceu, vendo-sepor mim abandonado 
e deshonrado, não me atrevo eu a dizel-o, porque m'o não 
consentem os remorsos. — Poderá Deus perdoar um crime 
tão grande? Não ouso esperal-o, apezar de ser infinita a sua 
misericórdia. Interceda por mim no céo o meu sancto pae, 
e reze por mim na terra a minha innocente filhinha, porque 
assim talvez Deus se amercée da minha alma. 

«Estive por alguns mezes escondida e como encarcerada 
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pelo roeu cruel sedactor. Os dias p assava-os em lagrimas, 
as noiles em terrores quando o via janclo de mim. Eu es- 
tava perdida de reputação; amaldiçoada por meu pae» o 
meu nome era desprezado por lodos. Adriano, escondendo 
com^hypocrisia a sua negra acçSo» continuava a viver em 
casando visconde, qpe o amava tanto como ao próprio fi- 
lho; e até ousava ir consolar meu próprio pae das mágoas 
que a minha perversidade lhe causava. Sabia eu tudo isto; 
mas aterrada, tremendo de susto e de vergonha, não me 
atrevia a sahir da minha prisão, e desejava só que a morte 
pozesse emfim termo aos meus soffrimentos. 

«Não pôde aquella minha dôr encontrar allivio, nem 
mesmo nesse sentimento puro e suave, que nasce na alma 
da mulher ao sentir-se mãe. Ás mulheres infelizes como 
eu, que se vêem isoladas no mundo pela sua deshonra, nem 
lhes é dado agradecer a Deus a alegria da maternidade: o 
que para as outras mulheres é uma esperança e uma glo- 
ria, é para ellas um terror e uma vergonha. A minha que- 
rida Soledade nasceu entre prantos; a primeira prova que 
lhe dei do meu immenso amor foi derramar sobre ella 
amargas e sentidas lagrimas. 

« De dia para dia n^e chegavam noticias mais assustado- 
ras da saúde de meu pae, pela única pessoa com quem eu 
falava; que era uma pobre velha que de pequena me co- 
nhecia, e a cujos cuidadosAdriano me confiara, porque lhe 
tinha comprado o segredo. Foi grande a minha dôr- quando 
essa mulher, entrando em casa sinceramente afflicta, me 
annunciou que meu pae estava de cama, doente de muito 
perigo, e que o Adriano fora vêl-o e passara com elle al- 
gumas horas. Esperei por Adriano em extremos de angus- 
tia. Quando á noite o vi entrar corri para elle, supplicante 
6 sufiocada pelo pranto, a pedir-lhe que me desse notícias 
de meu pae. Era a primeira vez que falava ao Adriano 
nesse que eu e elle tão cruelmente tinhamos offendido. As 
minhas supplicas, a minha voz, o meu pranto, pareceram com- 
movel-o. Tomou-me nos braços, e, obrigando-me a sentar, 
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porque estava qoasi desfallecida, dissemine que o estado de 
meu pae era gravíssimo» e me devia ir dispondo para o pe^ 
der. Ao ouvir estas palavras estaucaram-se-me subitamente 
as lagrimas, e senti que me parava o coração. Levantei os 
olhos para o Adriano. Estava pallido, demudado e trému- 
lo. Era dõr venladeira? Eram remorsos? Era outro senti- 
mento? Naqueile momento nâo o podia decifrar; ma;^ havia 
DO meu espirito como que uma lucidez sobrenatural, eo 
meu espirito dizia-me que na alma d'a(|uelle homem se 
estava passando uma cousa infame. Levantei-me espavorida 
e convulsa, e caminhei para a porta que tinha ficado aber- 
ta. Adriano delevp-me, perguntando-me aonde ia. 

— «A ver meu pae-*- lhe respondi, buscando soltar^me 
dos braços dVlle, que me enlaçavam — A ver meu pobre 
pae, e a pedir-lhe perdão. Se elle morresse, sem me per^ 
doar, morreria eu também de remorsos e a minha alma fi* 
caria perdida por toda a eternidade. 

tSem me soltar, disse-me que esperasse; que elle pro* 
prío me levaria juncto de meu pae; que tinha sollicitadoo 
meu perdão e que esperava conseguil-o. 

— fÉ preciso — accrescentou o Adriano— que vás para 
ao pé de teu pae antes d*elle espirar, e que todos saibam 
que te perdoou. Mas eu não consentirei que assim alcances 
a salvação da tua alma senão com oma condição. 

— «Qual é? — perguntei anciosa. — Todas> todas as con* 
dições acceito, com tanto que me deixes ouvir da bocca de 
meu pae uma palavra de perdão. Bem sabes que a mahii* 
ção que ficasse pesando sobre mim, pezaria também sobre 
a minha filha... sobre a nossa filha, Adriano. 

— f Jura, pela vida de tua filha, pela alma de teu pae, 
que em poucas horas deixará de existir, jura que oio dirás.*, 
a ninguém, que fugiste comigo de casa... 

— «Juro — lhe respondi eu. — Mas deixa-me ir... dei* 
xa-me; que o tempo vi>2i, e posso já não encontrar mea pae 
vivo. ' 

*—* «É preciso... entendes?... que todos, teu pae c os 
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outros, creiam que foste seduzida e roubada por um ho- 
mem, cujo nome não queres dlxer.,, e que eu te fgj bu3Ç9P 
aonde estavas escondida, para te levar a teu pae e alcançar 
o teu perdão. Entendes o que te digo, Salomé.,, eotendêift? 

ff A cara de Adriano mettía medo, ao dizer^m^ astas p((- 
lavras. Promelti tudo. 

. «Chegámos a casa de meu pae: eu qtiasi mortj? de pavOr 
e deanciedade; Adriano agitado, convulso, medonho, Abriu- 
nos a porta um moço do campo; e, ao ver-me, ficou tio 
espavorido o pobre Silvestre, que nem sequer me respoor 
deu quando lhe perguntei por meu pae. Estava silenciosa 
e escura a casa; só no quarto de meu pae havia luz, ^ 
abi se ouvia o scMn lúgubre de gemidos angustiosos. 

«O Adriano entrou no quarto. Eu, tremendo de niedo e 
mal podendo lern^e de pé, fiquei á porta, escondida na 
sombra. Meu pae estava estendido na cama, em completa 
immobilklade, como se já estivesse morlo: a luz dava^lh^ 
em cheio no rosto annuviado e pallido e reflectia-se-llie nos 
olhos muito aber4os, parados e convo espavoridos; a bocca 
descerrada deixava passar a respiração, estertofosa e ^ntre- 
cortada de gemidos. — Este doloroso quadro, e tudo quiaQto 
vi e ouvi naquella noite, tão gravado na mente jm ficou, 
que por momentos me parece estar ainda assistindo a^ crime 
horrível que se commetteu naquella casa. O que ev padeci 
n'essa hora maldicta, n3o ha palavras para o dizer. A dôr, 
o medo, o remorso, nâo matam quando ha oo cordão da 
.mulher o amor de mãe! 

«O AdriaBo chegou até ao pé da cama «de meu pae, siem 
que este se apercebesse da sua presença; mas qijiando elle 
o chamou pelo seu nome estremeceu, como ^ houvesse 
sentido uma intensa dôr; levantou em sobre-^Uo a cabeça, 
que tornou logo a cahir pezada sobre o Iravessairo; a cariiii, 
oiMivulsivameote iCOfitrahida, tooMMi uma espres^iQ mi^do- 
uha, e os olhos incenderam-se-lhe de furor. Adriano recKVW 
espantado, e eu soltei um grito iovoluntarÀ^, ^m fiim MOt 
nem outro ouviram. 



• • 



228 



«Recobrando o animo, chegou -se o Adriano de novo á 
cama em que estava meu pae. — Que tem, José da GaD- 
dara? Que sente? — pei^untou; e como meu pae lhe Dão 
respondesse, proseguiu: — Venho a pedir-lhe outra vez, 
para descanso da sua alma e allivío de uma desgraçada que 
soflfre e se arrepende, venho a supplícar-lhe, José, que... 
perdoe a sua filha. ' 

«Meu pae sentou-se na cama^ como movido por uma 
força sobre-natural, e, com gesto ameaçador e voz tré- 
mula, mas resoante e irada, exclamou: — Gomo te atreves 
a vir aqui, e a fallar de minha filha, malvado?... Já sei 
tudo, tudo... Foste tu que a perdeste, que a roubaste de 
minha casa... que me roubaste a minha filha, a minha Sa- 
lomé... 

< A estas palavras o Adriano tomou-se livido, e n'Qma hor- 
rível contracçSo fez um gesto violento de cólera feroz.— 
É mentira — bradou — mentira infame o que dizes. 

— «Sei tuJo... tudo — interrompeu meu pae. — Conta- 
ram-me o teu crime... contou-m'o quem não mente. E qu6- 
rias-me enganar mesmo agora, que estou para morrer... 
Querias que eu perdoasse a essa mulher perdida... e que 
te abençoasse a ti que a perdeste. Não, n3o... nem a ti nem 
a étia perdoarei... 

— « Enganaram-te, José da Gandara — disse, buscahdo 
dominar a própria cólera, o Adriano. — Enganaram-te... 

— «Não. Sei tudo... E amanhã... — Deus ha de dar-me 
vida até amanhã para teu castigo, Adriano — amanhã todos, 
saberão o teu crime... todos conhecerão a tua vileza. 

«Agarrando o braço de meu pae, o Adriano soltou um 
grito de raiva. — Não digas tal, velho imbecil — disse, de 
modo que mal se lhe entendiam as palavras. — Não digas, 
que estás mentindo. 

«O pobre enfermo cahira quasi desfallecido com o im- 
pulso que lhe dera o movimento violento de Adriano, e com- 
tudo repetiu em voz débil e suffocada: — A todos direi... 
o teu crime... amanhã: a todos... 
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— cCala-te... — bradou o Adriano pondo amSo na hocca 
de meu pae. 

«Um fraco murmúrio, sahíndo a custo da bocca do mo- 
ribundo, respondeu ao horrível grito de Adriano; depois, 
vi esse homem saltar, como uma fera, sobre o leito e aper- 
tar com ambas as mãos o pescoço descarnado de meu pae... 
Quiz correr, quiz grilar, mas os pés não se moveram, a 
voz morreu na garganta: uma como nuvem luminosa de 
sangue me passou por diante dos olhos, e cahi desmaiada. 
Deus, pela sua infinita misericórdia, permittiu que eu não 
visse consummar-se aquelle horrendo crime. 

«Quando recobrei os sentidos, estava inteiramente ás 
escuras; e não se ouvia rumor algum em torno de mim. 
Por alguns momentos estive sem poder encontrar, nas mi- 
nhas faculdades entorpecidas, a lembrança do que se havia 
passado,' sem poder explicar-me a causa da violenta dõr que 
me tomava todos os membros e me fazia soíTrer a mais 
pungente angustia. De repente lembrou-me tudo; pareceu- 
me ter diante dos olhos um horrível quadro: meu pae ago- 
nisante, e Adriano buscando suíTocar-lhe na garganta o ul- 
timo suspiro. Quiz gritar, mas apenas do peito confrangido 
me sahiu um fraco gemido. Senti logo que mão trémula 
me apertava o braço, e que uma voz, tão baixa que mal 
se podia ouvir, me dizia que me calasse. Era Silvestre, o 
pequeno que abrira a porta quando eu entrei em casa de 
meu pae. O Silvestre tinha visto também a ferocidade com 
que Adriano se lançara sobre o desgraçado moribundo, para 
lhe suffocar o ultimo suspiro e esconder n'um crime o se- 
gredo de outro crime. Mal conhecia o pobre moço o Adriano, 
que só por duas ou três vezes vira em casa de meu pae; 
das palavras tremendas que se disseram naquelle pavoroso 
momento pouco ou nada percebeu; mas ao ver commetter 
assassínio tão cruel, sentiu que a sua própria vida corria 
grande perigo. Vendotme cahir desmaiada, levado de gene- 
roso impulso e esquecendo o próprio riçco, tomou^me nos 
braços, levou-me a custo até uma casa térrea, onde se guar- 
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dmn lenha« e ahl im esoonOéD; toRrado depois â espreitar 
o que se passava no qaarto de meu pae. Quando tomei a 
mim ácabeTa o Sil^'estre de chegar da sua arriscada empreza. 

«Respondendo ás minhas angustiosas perguntas, contou^ 
me elle» com a vbe ainda embargada pelo susto e pelo bor- 
ror^ que o Adriano, depois de se certificar qtie meu pae 
estava morto, tomara a luz e entrara n'um escondrijo quê 
havia na parede, afastando primeiro o leito que o occulta- 
vá; e que ao cabo de alguns minutos voltara^ trazendo nos 
braços um pesado sacco de dinheiro.^ — Os olhos d^aquelle 
homem — dizia o Silvestre, tremendo — deitavam lume ao 
tomar do sacco algumas maocheias de dinheiro em ouro. 
Mettia taiedo! 

«Depois de contemplar por alguns momentos a sua preza, 
chegou-se á cama, dispoz o cadáver de modo que parecesse 
haver expirado sem qma longa e dolorosa agonia, cobriuK), 
recUnou-lhe a cabeça no travesseiro e cerrou-lhe os olbos, 
que tinham ficado desmesuradamente abertos. Peito isto, 
tomou a luz e encamihhou-se para a porta do quarto como 
para bdscar alguma cousa. Nesse momento teve o Silvestre 
úm susto horrivel, porque sentia faltarem-lhe as forças pana 
ftogir e temia que o Adriano o matasse encontrando-o alli. 
O assassino, porem, ao chegar já próximo da porta» teve 
um sDbito sobresalto; voltou espantado a cabeça para onde 
estava o cadavet* de meu pae; a luz escapot)-se-U)e das mios, 
e o corpo baqueou no cb9o. Ao otívir esta t^arraçSo toda eo 
era urti tremor. A dôr su^^oca^ a^me: gelava-rae o terror. 

«Queria ir ver meu pae, mas Silvestre não m'o consen- 
tm^ coto as suas supplicas e coni os seus esforços: eu nSo 
tif)ha forçai para naíte, sentía-me desía^llerida, quasi morta. 
De repente lembreinaie de minha filha, pobre criança qtte 
tinha ficado só no berço. Passou- me pela cabeça que eja o 
Adriano capaz de a ir malar^ ou de m'a roubar: aperto*- 
me "O coração uma vnortal angustia, mas senti ao me$mo 
tempo em mim w»a fofrça Ojuasi sobrenatnral. Gorri^ corri 
-aêfíi para^, «em re^ar, $em sábek* por onde ia> sem <fxi 



lesi 



me dativessem os obstáculos» em vertigioosa carreira até 
casa. Entrei; tomei a minha filha dos braços» e sahi para 
nunca mais alli voltar. 

«Do Adriano nunca mais sube. Eu vim com. a miului 
filba para uma pobre casa ao pé de Mortágua» onde o meu 
trabalho e a caridade dos que me soccorrem me tem ido 
sustentando a vida. Nunca mais voltei á minha terra, nunca 
mais pronunciei o nome de meu pae, nem disse nunca a 
ninguém o meu segredo. Vive comigo, encerrado na minha 
alma, que os remorsos atormentam, esse terrível segredo. 
Só o saberá quem ler esta confissão depois da minha morte; 
e queira Deus que a minha Soledade o ignore sempre, para 
que não amaldiçoe a minha memoria, para que não des^ 
preze sua mãe, que tanto lhe quer, que só para eUa e por 
ella tem viyido. Deus jne perdoe e tenha misericórdia da 
minha alma. 

Ao terminar a leitura d'esta lúgubre historia, o dr. Luiz 
de Mello ficou profundamente absorvido em tristes e graves 
cogitações. O segredo, que lhe acabava de ser confiado por 
modo tão extraobo, pezava-lhe no espirito^ porque não sabia 
o que havia fazer d'eUe. Não esperava poder levar o arre- 
pendimento á alma de um homem que comnoeuéra tão hor- 
ríveis crimes, nem suppunba que um sentimento nobre 
podesse entrar n'um coração tão pervertido como era o de 
Adriano Ramires. Tinha comtudo um dever a cumprir; e 
. não era o Luiz de MeUo dos que faltam a um dever. Depois 
de longa meditação resolveu fazer um tentamen para mo- 
ver a vontade, para acordar a consciência de Adríano, em- 
pregando para conseguir isto todos os meios que a sua 
probidade e melindrosa delicadeza lhe permittiam; e depois, 
se nada conseguisse» esconderia para sempre á pobre Sole- 
dade o segredo do seu nascimento, a fim de não macular 
a memoria da mãe que ella tanto amara» e de quem con^ 
servava tão viva e pungente saudade. 



233 



A mesma hora em qoe o Luiz de Mello estava leudo a 
triste historia da Salomé, om homem, qoe pelo trajo pa- 
recia marinheiro, parava defronte da casa de Oirlos do 
Amai, e observava com a mais escrupulosa attençSo se 
uma luz, um rumor qualquer, algum sigual emfim indi- 
cava que ainda n3o estavam todos recolhidos. O silencio 
era completo, as janellas todas fechadas, a hora da noite 
adiantada já, na rua ninguém passava,' e tudo isto pareceu 
levar o marinheiro a tomar uma singular resolução. Tirou 
debaixo do braço uma guitarra, e começou a tocar um 
d'aquelles fados, d'aquellas musicas populares portuguezas, 
que são como um murmúrio melancólico, suave, melodio- 
samente monótono, que imita os murmúrios da natureza 
em noite calmosa e tranquilla. Ha no fado alguma cousa 
de vago, de indefinido como a saudade que por vezes sente 
o coração, no meio do bulicio das cidades, ao pensar-se na 
aragem ciciando por entre as folhas, no arroio suspirando 
por entre os seixos, nos pássaros gorgeanrio baixinho ao 
cahír da tarde, nas mil vozes da noite brandamente sussur- 
rando nas azas ligeiras do vento que passa sobre os cam- 
pos. O tocador, depois de estar alguns momentos como que 
a deleitar-se nos gemidos plangentes da sua guitarra, entoou 
a meia voz uma d'essas melodias, ou antes recitações rhy- 
thmicas, a que o fado serve de acompanhamento. Eis o 
que entoou o nocturno menestrel: 



Nfto me falem d'olho8 negros, 
8fto negros diaem tristeza: 
Dos verdes sim, côr d^espVança; 
Mimo e luz da natureza. 

Nfto sfto côr de verde prado 
Os olhos da minha amada, 
Tem mais doçura, tem brilho 
Como a loa prateada. 
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Verdes sfto como o mar alto... 
Olhos assim quem n*08 viu? 
A eòr promette bonança... 
Esta o6r nunca mentia. 

Durante esta cantiga, uma das janellas baixas da casa do 
Carlos do Arnal se descerrou t3o subtilmente que nenhum 
ruido se ouviu, e a elia assomou logo o vulto de uma mu- 
lher. O marinheiro, mal viu que o escutavam, cessou de 
cantar e aproximou-se com precipitação, como attrahido 
por aquella que assim, tão fora de horas, lhe dava aquella 
manifesta prova de o querer ouvir. 

— NSo hão de mentir nunca. Soledade — disse, em voz 
baixa mas em que vibrava a alegria; o feliz trovador, logo 
que chegou a distancia de poder ser ouvido — não me hão 
de mentir os seus olhos, não é assim? 

— Nem os meus olhos, nem a minha bocca, podem dizer 
senão a verdade — respondeu, com voz grave e triste, a 
Soledade. — E para lh'a dizer vim agora aqui. 

— Que ha? Que tem? — perguntou elle sobresaltado. — 
Porque me fala assim? Offendi-a, Soledade? 

— Não — respondeu ella — não me offendeu^ Silvestre. 

— Então, já me não quer?... 

— Mais do que nunca lhe quero. Prometti dizer-lhe a 
verdade, e dir-lh'a-hei toda inteira. A minha vida é sua: o 
meu coração, a minha alma... tudo seu. Só uma cousa guardo 
para mim — accrescentou com voz trémula: — o meu de- 
ver... o dever da gratidão, que lhe não quero, nem posso 

' sacrificar. 

Silvestre Palmar, o ousado marinheiro que tinha arris- 
cado cem vezes a vida para servir a cubica de Adriano Ra- 
mires, a quem desprezava, ou para satisfazer o seu amor 
próprio de homem valente, ou para ganhar um pouco de ouro 
que desbaratava n*algumas horas, ficou manifestamente en- 
leiado ao. ouvir estas palavras da Soledade: e pôde apenas 
murmurar algumas phrases, que mostravam a mágoa, o susto 
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de 86 ver separado d^aqoella a quem amava, e talvez am vage 
ciúme. Baseou a Soledade IranquilKsai-o» naquelie tom per- 
suasivo e insinuante que só possuem as. mulheres puras e 
cândidas, quando amam deveras. Não pôde o Silvestre re- 
sistir ao influxo magico d*aquella voz; cujas modulações 
eram um hymno d'amor» embora lhe falasse unicamente 
do dever, da gratidão, do respeito aos seus protectores, di 
necessidade de se não verem, de se n3o falarem mais assim 
— ccom risco de comprometter a casa do honrado adv^ 
gado, e talvez o nome da mais virtuosa, da mais sancta, 
da mais bondosa menina que existia no mundo.» 

Como se conheceram a Soledade e o Silvestre? Como 
nasceu esse amor, que Soledade parecia temer agora como 
um perigo, e considerar como uma falta aos deveres que 
lhe impunha a gratidão aos seus protectores, e sobretudo 
a D. Mathilde? É simples a historia, simples e vulgar como 
o são geralmente os namoros que o acaso se compraz em 
provocar a cada passo. 

Silvestre encontrara a Soledade n'um passeio: e como 
sentisse ao vêt-a udm viva impressão, que abalou profun- 
damente a sua natureza rode, apaixonavel ^ um tanio sel- 
vagem, parou extático diante d*ella, e depois seguiu-a até 
casa. Impaciente, inquieto, obedecendo aos impulsos vio- 
lentos do seu caracter, não pensou desde aquelle. momento 
n'outra cousa mais do que em se fazer amar por aquella a 
quem cegamente entregara o coração, virgem ainda de todo 
o amor verdadeiro. Vemlo» importunada, perseguida, em 
toda a parte e sempre, pela presença de um homem que 
parecia não poder despregar d'ella os olhos, senlio-sa a 
pobre Soledade tomada, primeiro de susto, depois de im- 
paciência, mais tarde de cólera... emfim de curiosidade. A 
coriosidade é, nestes casos, um primeiro syaiptoma de 
amor. 

Uma noite Soledade, sentindo^se inquieta^ perturbada 
por um deeejo vago de emoQões que eila própria não sabia 
oomprebeadei*, abria a janella do quarto para r^^ínr oar 
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fresco da fioíte« pensando m^èim tranquillisar a eiaitlçSo 
quasi dolorosa da sua sensibilidade. Pouco a pouco o seu 
espirito perdeu-se n'um labyrintho de sonhos incoherenCes, , 
que a imaginação formava, desfazia, transformava com ra- 
pidez vertiginosa. Cançada já de tanto sonhar, Soledade 
cabiu Diurna espécie de delíquio: os seus olhos pareciam 
basear na profundidade obscura do céo, onde scintillavam 
as estreitas em suave harmonia de luz e côr, a explicação 
do mysterio que lhe transformara a alma, antes tão plácida 
6 serena: os seus ouvidos estavam como escutando se, entre 
os indefinidos rumores que a aragem trazia, vinha uma pa- 
lavra^ uma harmonia que podesse descerrar-lbe as trevas 
do espirito; e» mais de uma vez, suspiro involuntário veio 
mostrar que a luz não tinha dissipado as trevas, que o mys- 
terio d'aquelie coração inexperienle estava por decifrar. De 
repente uma voz doce, acompanhada pelos sons tristes de 
uma guitarra, veio como fazer em segredo a Soledade a 
revelação que ella buscava. A voz entoava: 

É pena ou prazer que sinto? 
£j alegria ou é dor? 
Baixou do céo? £ da terra? 
Quem n*o €at>e?... JÈ o amor. 

-^É O amor?l^--exci|u»ou dHa, como acordando em 
sobresalto. 

— É. O que eu sinto é amor, de certo — disse alguém 
debaixo da janeMa. Era Silvestre Palmar. 

Surprehendida do naomento em que a sua bocca respon- 
dia á ancíedade do sen coração, Soledavto não leve lorças 
para fugir, nem soube occu liar o seu pensamento. AqueRa 
palavra arralKvada pela surpreza fora uma confissão; e a 
cândida «cabreiíra do Bussaco tinha conservado tanto a sin- 
geleza primitiva, que n9o soube, e nem sequer intientou es- 
conder o segredo da sua alma, que ella própria s6 naquelle 
naomento acabava tie descobrir. 
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Doas vezes mais veio o Silvestre entoar cantigas popu- 
lares debaixo das janellas da soa namorada; e de ambas as 
vezes foi recompensado com algumas d'essas palavras meigas 
e timidas, que s9o, na bocca da donzella, a mais pura e a 
mais apaixonada confissão de amor. Tinha porem a Sole- 
dade om espirito muito elevado» um coração muito deli- 
cado, uma alma muito pura para não sentir que aquellas 
conversações nocturnas eram uma ofFensa á familia, que a 
agasalhara e protegera como filha na hora mais angustiosa 
da sua vida, eram um perigo para a sua honra, e, cousa 
mais grave ainda! podiam sêl-o também para a immaculada 
reputação da sua querida D. Mathilde. A sua razão teve 
mais poder do que o seu amor; a rigidez do seu caracter foi 
superior á paixão violenta que se apossara de todo o seu 
ser. Resolveu dizer ao Silvestre toda a verdade. 

— Que gratidão é essa, que pode mais do que o amor, 
e a que me sacrifica, Soledade? — perguntou, tremulo, hu- 
milde e quasi resignado o valente capitão negreiro, depois 
de ouvir as palavras graves e severas pelas quaes a Sole- 
dade o afastava de si. 

Para responder a esta pergunta, em que se revelava a 
dôr que pungia o coração de Silvestre, Soledade contou, 
entre lagrimas, a sua triste historia. Silvestre escutou-a 
sinceramente commovido, epor fim exclamou: — Orpliãos 
ambos, ambos sem familia, perdidos no mundo! Um para 
o outro nascemos, Soledade; e um do outro devemos ser. 

— Talvez!... — suspirou ella. 

— De certo. Para mim nunca houve difficuldade que eu 
não ousasse arrostar e não soubesse vencer. — E, cedendo 
aos impulsos violentos da sua natureza quasi selvagem, o 
Silvestre accrescentou: — Minha ha de ser, Soledade; ainda 
que para isso seja necessário... quebrar todos esses laços 
de gratidão que a prendem; ainda que eu tenha que a ar- 
rancar d'essa casa... onde me querem roubar um thesouro 
que é meu. 

Os soluços da pobre menina, que se desatara em lagri- 
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mas, subitamente dominaram os ímpetos da paíx9o que 
avassallavam o espirito de Silvestre. Pediu perdão» humilde 
e prostrado; elle, que nunca tivera senSo arrogâncias, que 
nuDca cedera senão ás suas próprias paixões; e o perdão 
não se fez esperar muito. 

Depois de muitos e sentidos protestos de affecto, os dois 
amantes separaram-se; promettendo o Silvestre respeitar 
todos os melindres e obedecer a todos os desejos da sua 
namorada. 
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O Silvestre Palmar, como o leitor já sabe, era um ca- 
pitão de navios ao serviço de Adriano Ramires. Havendo-o, 
encontrado na Africa ainda criança, como grumete a bordo 
de um navio mercante, e notado a sua natural perspicácia, 
a sua indomável energia, a dureza, a quasi ferocidade do 
seu caracter, e sobre tudo o seu grande desprezo da vida 
juncto á insaciável avidez de gozar e satisfazer as vulgares 
paixões que o dominavam, reconheceu o Adriano Ramires 
logo que era o Silvestre Palmar o melhor dos agentes, qu« 
podia encontrar para as suas ousadas emprezas de escrava- 
tura e contrabando. Tractou logo de o aproveitar: mandou- 
lhe ensinar pilotagem, metteu-o a bordo de um navio ne- 
greiro e dirigiu-o nas primeiras viagens; depois, reconhe- 
cendo que era o Silvestre um prodigio de ousadia e denodo, 
e sobre tudo que era perigoso o tomar pessoalmente parte 
nô traflco clandestino dos negros, deu ao seu pupillo o com- 
iipando do brigue Açor, e veio estabelecer-se na Ramalho- 
sa, para recolher tranquillamente os fructos d'aquella enér- 
gica actividade e inquebrantável ousadia, que soubera des- 
cobrir e aproveitar com maravilhosa perspicácia. 
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Pela primeira vez na vida sentia o Silvestre, depois da 
sua conversação com SoltHJade, actuar sobre a sua vontade 
e sobjugal-a um influxo moral, um |)oder mysterioso que 
a sua razão não podia conyprebender. Elle, que lutara 
sempre com os maiores peri«(os, que pela força, pela des- 
treza physica conseguira vencci-os, estava agora sem vi- 
gor, irresoluto, fraco em face da grandeza de um senti- 
mento que o dominava todo. Era superior e di^tincto do 
mundo que elle até alli conhecera, esse mundo de aspira- 
ções elevadas, de desejos puros que lhe apparecia, lumi- 
noso e bello, diante da alma sobresallada. e maravilhada. 
Na primeira hora tudo foram arrebatamentos, tudo espe- 
ranças suaves e aspirações quasi ideaes: aquelte espírito, 
entorpecido e brutalisado pelos ásperos embates da vida 
grosseira e material, deliciava-se, extasiava-se ao entrar 
pela primeira vez nas puras regiões onde se expandem as 
paixões nobres e os grandes sentimentos. Não durou muito, 
porem, nem podia durar esse divagar de um espirito rude 
pelas alturas do ideal. A impaciência, a inquietação substi- 
tuiram-se ao êxtase sentimental. Uma cólera, parecida com 
a da fera que se vé pela primeira vez encerrada n'uma 
jaula, agitou depois o Silvestre precipitando-o em paroxis- 
mos de raiva impoteiíte contra os próprios sentimentos. que 
llie tVassalkivam o espirito. Mil projectos violentos lhe vie- 
ram á cabeça como em turbilhão maléfico, mas todos se 
esvaeceram diante da imagem pura e nobre de Soledade. 
Cançado já d'aquella angustia, d*aque1la luta dolonosissima 
entre o seu e^rito, subitamente transformado, e as suas 
antigas e violetas paixões ainda não suíTocadas, o namo- 
rado nàrinheifx) reconheceu-se vencido. Orgulho quebran- 
tado ou exaltada ternura, saudade do passado ou meiga 
esperança no futuro, uma causa emfim que elle «lesmo 
não saberia explicar, lhe arrancou abundantes lagrimas, 
que em vão buscou esconder a si próprio, como envergo- 
iiiiado do que Hie parecia imperdoável fraqu^a. A noite 
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passou sem qae para Silvestre houvesse um momento de 
descanço; o que era muito naquella robusta e rude natu- 
reza, onde as necessidades pbysicas haviam sempre domi- 
nado sobre todas as preoccupações moraes, onde a exube- 
rância da vida material tinha asphyxiado por assim dizer 
o coração e a consciência. Quando chegou a manhã, e a luz 
lhe dissipou as trevas do espirito como dissipara as trevas 
da noite, o Silvestre pôde eDÂfim fixar as suas ídéas e tomar 
uma resolução. 

— Irei ter com o Adriano — disse elle em voz alta, como 
para melhor se fixar no plano que formara — e exigirei 
d*elle que me restitua uma parte da riqueza... que me tem 
roubado. Não ha de querer, mas... Nada, não lhe exijo... 
peço-lhe que me dé vinte ou trinta contos, e prometio-lhe 
fazer ainda uma viagem á America com uma carregação 
de negros. Será a ultima... Que Soledade nem sequer ha 
de saber, ha de sonhar tal cousa: isso de nenhum modo, 
porque era capaz de me querer mal! Com trinta contos de 
réis, e a minha actividade e saber das cousas do mar... po- 
derei viver honestamente... com minha mulher. Àhl O 
Adriano irá pedil-á ao Carlos do Arnal... São amigos, os 
dois! — E reflectindo úm pouco, e recordando-se do que 
o Adriano Ramires lhe dissera das suas relações com o Âr- 
nal, exclamou: — É bem infame, aquelle Adriano. Pois eu 
hei de tirar-lhe das garras o honrado advogado; hei de... 
em sendo a Soledade minha mulher. Pois vamos, vamos 
fallar com Adriano. Vou dispor tudo para poder fazer duas 
boas acções... e conseguir a minha felicidade. 

Logo que lhe pareceu serem horas de poder encontrar 
o Adriano já levantado, encaminhou-se o Silvestre para casa 
d'elle. Como os criados do Adriano o conheciam e sabiam 
a familiaridade com que entrava em casa, a todas as horas 
do dia/e da noite sem m^mo se mandar annunciar, abri- 
ram-lhe as portas, dizendo-lhe apenas que seu amo estava 
DO escriptorio com um sugeito, que acabava de entrar mo- 
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mentos antes. Silvestre, sem oovir qaasi o que os criados 
lhe diziam, encaminhou-se precipitadamente para o escrí- 
plorio do Adriano. Quando ia porem a entrar ouviu uma 
voz que dizia, n'um tom severo e duro: 

— É grave o assumpto de que lhe venho fallar, sr. 
Adriano Ramires. Tenho... esperança de que não será in- 
fructuosa a resolução que tomei de appellar para a sua con- 
sciência, recordando-lbe um dever... que nenhum homem 
de bem se exime de cumprir. 

Silvestre parou, escutando. O Adriano, com voz um 
tanto balbuciante, mas a que buscava dar um tom grave, 
acudiu: — Não posso entender o que significam os termos 
em que me falia, sr. dr. Luiz de Mello; mas seja qual fõr 
o motivo que o leva a appellar para a minha consciência, 
e a recordar-me o meu dever, pode estar certo de que ha 
de encontrar em mim... aquella honra, probidade, e, per- 
mitta-me dizel-o, quasi exaggerada delicadeza de sentimen- 
tos, que me preso de ter mostrado sempre em toda a mi- 
nha vida... 

— Sentemo-nos, pois; e oiça-me — interrompeu secca- 
mente o Luiz de Mello. 

— Eu podia estranhar — observou o Adriano — o modo 
por que o sr. Luiz de Mello, que eu não tenho a honra de 
conhecer... senão de reputação, me julga obrigado a escu- 
tal-o, sem me dizer, sequer, o assumpto em que me vem 
fallar... 

— Não acaba de me dizer que é homem de bem... probo 
e de sentimentos delicados? — disse o doutor, em tom no 
qual transparecia amarga ironia — pois é por isso que eu 
julgo ter direito a que me escute o sr. Ramires. 

Depois de curta pausa, proseguiu: — Para cumprir o 
dever da minha profissão, fui, ha um anno, a uma po- 
bre casa... na provincia, onde uma mulher estava agoni- 
sante. Antes de expirar, essa mulher confiou-me um pa- 
pel... de grandissima importância... para o sr. Adriano 
Ramires. 
16 
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— Para mim? — pergoDton sobreeallado o seabor da 
Ramalhosa. 

— De certo. Nada mais importante, para um homem 
probo, do que mostrar-ihe um dever a cumprir. 

— Ib, de certo, engano -r interrompeu o Adriano. 

— Nio ha... de certo — acudiu logo o Mello. — Rogo-lbe, 
sr. Adriano» que me escute; peço-lfae que nio interrompa 
esta leitura que lhe vou fazer. É breve. 

Luiz de Mello leu então a confissão que, á hora da morte, 
lhe entregara a desgraçada mãe de Soledade. Ora impa- 
ciente; ora cheio de raiva; ora abalado, pelo pavor que lhe 
causavam as lúgubres imagens, evocadas diante do seu es- 
pirito aterrado por aquella leitura; ora movido pela espe- 
rança de esconder a perturbação da sua alma, o Adriana 
procurou por vezes interromper o dr. Luiz de Mello: este, 
porem, impondo-lhe silencio com um gesto, oa uma pala* 
vra severa, levou até ao fim a sua pathetica leitura. Âa 
terminar fitou olhos de anciedade no réo, a quem acabava- 
de ler a historia de seus horríveis crimes; como para ver 
se descobria algum signal de remorso, algum indicio de 
arrependimento, alguma commoção, alguma cousa emfim 
que mostrasse haver naquelle homem uma consciência. 
Era, porem, o Adriano d'nquelles em quem a vontade poda 
vencer todas as commoções ainda as mais violentas, e repri- 
mir as paixões ainda as mais tumultuosas. A sua physiono- 
mia, naturalmente inexpressiva e impassível, mostrava ape- 
nas i^uelle momento a curiosidade e a surpreza, um tanto 
indignada, de uma pessoa a quem acabam de contar uma 
lústoria absurda, em que o seu nome apparece caiumnio- 
sãmente involvido. — Foi o Adriano quem primeiro rompeu 
o silencio. 

— Ouvi, como me pediu, a leitura d'esse papel até ao 
fim, sr. Luiz de Mello — disse elle, com a voz pausada e^ 
solemne de um homem grave, e convencido da própria in- 
nocencia. — Ouvi, pela consideração que me merece a sua 
bem estabelecida reputação de homem de bem. A não ser 
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dssím, por certo n^ teria soffrido que diante de mim sd 
fizesse a leitura de um papel calumníoso... escripto tíSo 
sei por qae creatura mal intencionada, ou louca. 

Tinha o Luiz de Mello (içado indignado de ver a expres* 
s9o, hypocrítamente calculada, da physionomia do Adriano; 
ao ouvir-lhe porem essas palavras, em que a sua infâmia 
se escondia sob a mascara da virtude offendida, sentiu-se 
suffocado pela cólera que lhe subia do coração; e, pondo-se 
de pé, disse com uma voz vibrante, áspera, impetuosa e 
de supremo orgulho: -r- Nada me adrnira de um tal homem! 
Vim aqui a cumprir um dever, mas quasi certo de que 
era inútil o querer acordar sentimentos de homem em alma 
tao vil. 

— Sr. Luiz de Mello... — balbuciou o Ramires. 

— Nem uma palavra mais. Melhor é que sua filha nSo 
saiba nunca que tem um tal pae... assassino por avareza e 
cobardia. 

Ditas estas palavras o Luiz de Mello sahiu, sem que a 
Adriano Ramires ousasse acompanhal-o. 

Silvestre Palmar, tomado de um inexprimivel horror, 
não tinha perdido uma única paftivra d'esta scena, á qual 
o acaso o levara a assistir. Mais de uma vez, durante a 
leitura feilq por Luiz de Mello, esteve elle a ponto de sol- 
tar exclamações de indignação ou de cólera: e a não ser 
o desejo ardente de escutar até ao fim uma narração, que 
lhe trazia á memoria sinistras recordações, e de ver como 
o Adriano tomava aquella sangrenta accusação, que uma 
das suas victimas lhe fizera na hora do passamento, teria 
elle cedido de certo aos ímpetos violentos do seu indomá- 
vel caracter. Aquella historia dos horríveis crimes perpe- 
trados por Adriano foi, para o Silvestre Palmar, uma ver- 
dadeira revelação. Toda a sua vida lhe passou n'um relance 
pela mente, pavorosa e sinistra, manchada pelo sangue, 
pervertida pelo vicio, deshonrada pelo crime; e, n'essa rá- 
pida e vertiginosa apparição, sobre-levava a tudo, como se 
fora o espirito do mal, a lúgubre figura de Adriano. Ao 
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rude marinheiro figorou-se estar assistindo áqnella inaudita 
ferocidade, áquelle cobarde assassinato de um moribundo: 
pareceu-ibe estar ouvindo o estertor suffocado do miserá- 
vel velho, expirando ás m3os do seductor de sua filba; e 
estendeu involuntariamente os braços para suster essa in- 
feliz mulher, que eile, levado de uma completa allucina- 
çSo, como que estava sentindo juncto de si a estorcer-se 
de angustia. Não era um sonho, n3o era uma allucinação 
aquillo: era uma recordação. Custou-lhe a conter um grito 
de dór e de cólera, mas reportou-se, e teve força em si 
para escutar até ao cabo o que se passava no escriptorio 
de Adriano Ramires. Pouco a pouco recobrou totalmente 
o sangue frio; e, quando sentiu sahir o dr. Luiz de Mello, 
levantou o reposteiro e entrou, sem o menor ruído e fazendo 
mostra da mais perfeita tranquillidade. 

Estava o Adriano Ramires de pé, hirto, extático, como 
assombrado. Uma das mãos apertava o tigado, que parecia 
haver-lhe subitamente crescido pela violência das paixões 
comprimidas; a outra como que se lhe tinha incrustado nas 
costas de uma cadeira. A cõr verde-negra da face, o des- 
cabido da bocca, o aíiladi^do nariz, o repuxado dos mús- 
culos, e a negrura dos óculos que pareciam duas orbitas 
despejadas de olhos, tudo dava á cara d^aquelle homem um 
aspecto cadavérico. Tal era o estado de concentração e en- 
torpecimento em que tinha todas as faculdades sensitivas, 
que só deu pela presença de Palmar quando este lhe bateu 
no hombro, exclamando: — Então que tem, homem? Está 
dormindo em pé? 

O Adriano deu um pulo, soltou um grito, como se acor- 
dasse espavorido depois de um pezadelo. As pernas fraque- 
jaram-lhe, pela cabeça passou-lhe rápida vertigem, os braços 
estenderam-se automaticamente, e, depois de um momento 
de oscillação, foi cahir quasi sem sentidos n'uma cadeira. 
Era horrível e burlesco. 

O Silvestre Palmar soltou uma estridente gargalhada: 
— Que era medroso já eu sabia, sr. Adriano — disse elle, 
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ríodo sempre — mas tanto, isso nSo. Pois tal sasto lhe 
metti, que até desmaiou como uma mulher... velha e feia. 
Ahl Ahl Ah! Muito feial Ah! Ahl Ah! 

Havia tanto escarneo e desprezo na gargalhada nervosa 
do capitão negreiro, que o Adriano a sentiu a flagellar-lhe 
as faces como uma affironta; e, de raiva e dõr, tornou a si. 

— Não ria. Silvestre; não se ria — disse elle, afogado 
de cólera. — ^Eu não ^stou agora disposto a soifrer^-que você 
se fia de mim. 

— Pois que quer que eu faça, vendo-o desmaiar porque 
lhe bati no hombro? — acudiu o Silvestre, continuando 
ainda a rir. — A gente não é sempre senhor de si... Haja 
vista o que lhe está succedendo agora. 

— Basta, capitão: basta de riso — disse o Adriano, já 
menos desorientado. — Eu estou que me não posso ter... 
de raiva. 

— E porque? 

— Porque... aqui mesmo na minha casa, um homem me 
acaba de injuriar; calumniando-me, accusando-me de cri- 
mes... 

— Que o bom do sr. Adriano Jlamires é incapaz de com- 
metter — interrompeu o Silvestre com amarga ironia. — A 
quem o diz, meu caro sr. Adriano!... Pois desabafe comi- 
gOy e diga-me que calumnias lhe levantaram, de que crime 
o accusaram. 

— Disseram... Que importa o que me disseram? O que 
eu quero é elévar-me tanto na opinião publica, que me não 
possam chegar esses golpes, com que a inveja procura man- 
char a reputação... 

— Dos homens de bem — concluiu o Silvestre, com um 
gesto de verberante desprezo. — Este foi fundo... 

— Este que?... — perguntou o Adriano, a quem a vio- 
lência dos apaixonados sentimentos, que lhe haviam agitado 
o espirito, tinha deixado como estupefacto. 

— Este golpe... dajinveja. 

— Porque dizMsso, Silvestre? 
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O capitio negreiro fitou no seu sobresaltado interlocu- 
tor os olhos, tão incendidos pelo odío profundo e implacável 
que lhe lavrava no coraçio, que este, como fascinado, se 
levantou trémulo e frio. 

— Que tem, capitão? — balbuciou o Adriano. — Não 
sei porque está assim, tão fora de si! 

— Eu?... — acudiu o Silvestre, cuja cara se contrahiu 
n'um sorriso forçado. — Ouvi tudo. 

— Ouviu... tudo! — balbuciou o senhor da Rama- 
Ibosa. 

— Tudo — confirmou o outro. — Estava alli, e ouvi 
tudo... 

— Que invenção tão atroz. Silvestre! — observou, de* 
pois de breve pausa, o Adriano, tomando um tom de íd- 
nocencia offendida. — Como se èu fosse capaz de matar 
alguém!... E depois, a fallar a verdade... aquelle papel.. 
Você ouviu ler... 

— ... O papel todo, que escreveu a Salomé, ouvi — 
acudiu o negreiro, em tom peremptório. 

Apezar de desconcertado pelo modo suspeitoso com que 
fallava o Silvestre, o Adriano proseguiu: — Aquelle papel 
nada prova, senão contra quem o apresenta... como escripto 
por uma mulher, não sei de que aldeia... com o fim de 
extorquir dinheiro... a um homem rico... e de reputação 
íllibada... 

»— Olhe lá, ó sr. Adriano... — interrompeu o capitão, 
pondo-lhe a mão no hombro. — E se aquelle rapaz... aquelle 
de que reza o papel... se aquelle capaz vivesse ainda, ase 
lembrasse... de tudo? 

O Adriano Ramires contrahiu-se todo, como se lhe ti- 
vesse mordido uma vibora: — Que diz você, homem?... 
Pois se aquíllo tudo é uma invenção... uma calumoia... 

— Pois não fallemos mais em tal... por agora. Silvestre 
se chamava o rapaz... como eu, nem mais, nem menos. 
Olhe que sempre ha esquisitices grandes neste mundo» sr, 
Adriano. 
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De novo as pernas do senhor da Ramalhosa fraquejaram 
e se lhe turvou a cabeça. Fitando o Silvestre, como para 
lhe buscar na cara uma recordação, os seus olhos encon- 
traram os olhos claros e metallicos d'este: desappareceu- 
Ifae então do espirito toda a duvida. Estava em presença 
da única testemunha do seu nefando crime. Adriano perdeu 
um instante os sentidos, e cahiu, como uma massa inerte 
sobre a cadeira de que momentos antes se levantara. 

— Capitão — tariamudeou elle alguns minutos depois, 
tomando em si e pondo a mão familiarmente no hombro 
de Silvestre: — capitão... você bem sabe que sempre fui seu 
amigo... e agora, mais do que nunca, lhe quero bem... pela 
sua perspicácia, e... porque sei que é um homem que me- 
rece.. « em tudo a minha confiança. Quando veio aqui hoje, 
Silvestre, de certo trazia o fito posto n'alguma cousa... em 
que suppunha que eu lhe podia ser utiL. Se é assim, diga fran- 
camente o que deseja; porque, se eu lh'o poder fazer, muito 
gosto terei em lhe mostrar mais uma vez... a minha ami- 
zade... 

O Silvestre escutou, n'uma grande tranquillidade appa- 
rente mas com um máo sorriso na bocca, estas palavras, 
arrancadas pelo susto ao Adriano Ramires. Quando este 
porem fallou da sua amizade, o capitão afastou -se um 
pouco sacudindo a mão que lhe pozera sobre o hombro, e 
interrompeu-o bruscamente: — Deixemos esse palavreado, 
sr. Adriano. A sua amizade ninguém a deseja menos do 
que eu. 

— Olhe, Silvestre, que eu sempre lhe dei mostras de 
lhe querer bem. 

— Já lhe disse o que lhe devia de dizer. 

O Adriano teve medo da cólera que via ir crescendo no 
rude marinheiro, e entendeu que era melhor pôr de parte 
todas as blandícias apparentes, com que estava buscando 
amansal-o. Mudou de tom, pensando que era occasião de 
recorrer a meios suasórios mais positivos, para o levar a 
melhores termos. — Com que tenções vinha você, quando... 
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cbegQO alli áqoella porta? Diga abertamente, porque bem 
sabe qoe ea tenho in9os laicas, e... alma graode. 

— Não falle na sua alma, sr. ÂdriaDO — acudiu o Sil- 
vestre: — e nas mSos largas... n'es$as ainda menos; porque 
se lhe fizeram pequenas dés que tanto as apertou no pes- 
coço de um velho moribundo. Olhe que por isso lhe fica- 
ram assim, homem. 

O Adriano involuntariamente olhou para as mãos, e 
sentiu um estremecimento quando -as viu pequenas, seccas, 
mumificadas. Parecia que n'ellas reparava pela primeira vez, 
e que lhe faziam medo. — Olhe que ainda n3o. disse a que 
veio aqui hoje. Silvestre — insistiu elle, depois de uma 
pausa. 
— Trazia uma idéa... 
— E qual era? 
— Abandonei-a já. 
— Por outra? 
— Talvez. 

— Pois diga uma e outra, Silvestre — deu-se pressa em 
dizer o espavorido senhor da Ramalhosa. 

— Resolvido, como estou, a casar-me, vinha-lhe pedir 
um dote — disse o Silvestre; recobrando inteiramente o 
sangue-frio que a cólera lhe fizera perder por um instan- 
te, e observando astutamente o Adriano. 

Este, acordada com estas palavras a avareza, não pôde 
ter-se que n5o exclamasse: — Um dote!... Grande, talvez? 
Hein? 

O capitSo riu-se com desprezo, e proseguiu: — Vinha- 
lhe pedir um dote... d'aquelle dinheiro que eu tenho ganho 
com perigo de vida, e que... o futuro visconde da Rama- 
lhosa tem arrecadado, ou empregado em engrandecer o 
seu solar. Vinha-lhe pedir um dote... mas agora já o n9o 
quero. Mudei de idéa, e exijo outra cousa. 

Ao ouvir estas palavras, o Adriano Ramires ficou ainda 
mais verde do que estava. Como o Silvestre porem ficara 
calado, teve elle tempo para reflexionar; ponderando os pe- 
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rígos de se deixar dominar pelo susto; pezando as vanta- 
gens de repellir toda a accusaç3o, de negar quanto contra 
elle se dissesse, e, sobretudo, de recusar o que lhe pedis- 
sem. Foi debaixo da impressão d'estas idéas que, tomando 
subitamente um ar resoluto que mal lhe podia encobrir as 
perplexidades e terrores do espirito, disse por fim ao Sil- 
vestre com ironia: — Exigir é muito, capitão; exigir, quem 
nem sequer tem direito de pedir, é demasiado. Melhor seria 
que mudasse... que perdesse essa segunda idéa, como já per- 
deu a primeira. 

Vendo tão súbita transformação, sentiu o Silvestre a 
cólera subir-lhe outra vez á cabeça, e teve um instante a 
tentação de fazer ao Adriano o que vira este fazer ao pae 
da Salomé. Chegou a levantar os braços, com as mãos curvas 
6 hirtas, para lh'os deitar ao pescoço. Se naquelle momento 
o Adriano tivesse mostrado medo estava perdido; mas, já 
senhor de si,' não fez nenhum gesto que denotasse terror, 
antes metteu tranquillamente a mão no bolço« em que o 
Silvestre sabia que elle trazia sempre um rewolver. 

— Não ha que hesitar, meu caro capitão — proseguiu 
o Adriano, depois d'esta expressiva mimica. — Entre a 
guerra e a paz, o melhor é a paz. 

O capitão negreiro não teve nem sombra de medo do 
rewolver do Ramires: costumado, porem, ao perigo, era 
nas occasiões arriscadas que a razão se lhe tornava lúcida, 
e abrangia n'um relance o bom e o máo das situações. Não 
havia vantagem nenhuma em travar uma luta com Adria- 
no. Este podia defender-se pofque estava armado; os cria- 
dos acudir-lhe-iam ao primeiro signal; e a explicação de 
qualquer. cousa que se passasse seria favorável ao homem 
rico, deputado, amigo dos ministros e influente politico, e 
contrária completamente ao homem a quem ninguém pro- 
tegia, nem sequer conhecia, e cuja vida aventurosa tinha 
sido um attentado permanente contra as leis da sociedade e 
os principies da moral e da philantropia. 

— O melhor é a guerra — exclamou o Silvestre, re- 
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flpoBdeodo ao apborisiiio do seu autigo patrono — e a guern 
teremos. 

— Ora diga-me cá, meu capitão; d3o é melhor virinos 
és boas? — disse o AdriaDo, tomaodo um tom que queria 
ser bonançoso. — Primeiro que tudo faltemos claro. Aquiilo 
que você ouviu lôr é uma falsidade, é louca historia que ' 
n&o tem pés nem cabeça. E mesmo apparecendo alguém, 
cousa impossívell que sonhasse ou fingisse sonhar que era 
aqueile Silvestre... o ial pequeno de que falia a histo- 
ria... tudo quanto dissesse seria tido por mentira, e não 
haveria ninguém mais para confirmar o seu testemunho. 

— Veremos — murmurou o Silvestre. 

— Não ha que ver — concluiu o outro. Logo depois 
proseguiu: — Vamos ás boas; já lhe disse que era o me* 
-Ibor, Silvestre. Qual era a sua segunda idéa? Se fòr cousa 
que possa fazer*se... já você sabe que eu lhe desejo sér utiL 

Meditou um pouco o marinheiro, e depois respondeu: 
— Se eu tivesse que lhe pedir outra cousa que Dão 
fosse... um acto de virtude, não duvidaria que m'o fizes- 
se, mas... 

— Pois quer-me pedir... o que você chama um acto de 
virtude? — acudiu o Adriano, entre admirado e desconfiado. 

De uma grande mobilidade nos seus sentimentos, o Sil- 
vestre teve vontade de rir da expressão ambígua e cómica 
que tomara a cara do seu patrão. — Que singular cousal 
Admira-se o sr. Adriano, tão temente a Deus e bom ca- 
tholieo como é... admira-se que lhe eu queira pedir um 
acto de virtude, tanto como se espanta das minhas blas- 
phemias... d'aquellas blasphemias que elle practicamenteme 
ensinou, com as suas carregações de sanctos para o Brazil. 

— Mas diga o que quer por fim, Silvestre! — exclamou 
com impaciência o Adriano. 

— Quero que reconheça a sua filha — disse o Silvestre, 
tomando subitamente um tom grave e commovido: — quero 
que repare... os crimes passados, cumprindo o seu dever 
de pae. 
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Grande foi a surpreza de Adriano ao ouvir estas pala- 
vras. No seu espirito malévolo as surprezas, porem, dura- 
vam pouco; porque para tudo encontrava explicação nas 
ruins paixões, que attribuia a todos os homens. — Ê bom 
achado, isso! — exclamou elle, passado um momento. — 
Com que pensa. Silvestre, que, reconhecendo eu por minha 
filha a sua noiva... ou dando-lhe em casamento uma mu- 
lher a quem eu reconheça por filha, fica completa a no- 
vella de que ha pouco ouvimos ler a primeira parte; e, o 
que é melhor ainda, fica você sendo meu herdeirol Ora 
diga-me. Silvestre, já tem noiva escolhida? N'esse caso, se 
ella tem pae e m3e, não é fácil fázel-a passar por minha 
filha. 

O Silvestre sentiu-se suffocar de indignação, e d3o pôde 
senão dizer: — Cale-se... cale-se! 

Passados alguns minutos o capitão negreiro, que dera 
agitado algumas voltas pela casa, murmurando de instante 
a instante palavras de cólera, parou em face de Adriano, 
e, com voz imperiosa e breve, clamou: — Quer ou não quw 
fazer o que lhe disse? 

— O que?... — perguntou o outro. 

— Deixemos-nos de gracejos, sr. Adriano. Eu vi-o ma- 
tar um homem... seí-lhe de todos os crimes. Não ha para 
que esconder-lhe o meu pensamento. Quero casar-me com 
a sua filha, e é preciso que a reconheça e lhe dé um dote 
em proporção com a sua riqueza. 

— Está tudo muito bem disposto — interrompeu o Adria- 
no, não sem inquietação. — E onde está a... a sua noiva? 

— Sabel-o-ha quando se decidir a cumprir o seu dever... 
e a entender bem os seus interesses. 

E, sem dizer mais uma palavra nem escutar o senhor 
da Ramalhosa que se dispunha a responder-lhe, sahiu o Sil- 
vestre precií^tadamente, fazendo um ^esto de ameaça. 



XX 

DESALESTTOS E ESPESÃnÇÂS. 
DE ÂDSLaSTO Zl&MZiES 



N2o podia o Adriano Ramires díssimalar a gravidade da 
saa sitoaçSo, nem desconhecer os perigos que, de propa- 
lar-se a historia de seus crimes passados, resaltariam para 
as suas ambiciosas esperanças. Por mais que cogitasse nao 
encontrava modo de destruir o effeito das terrives revela- 
ções que, de um dia para o outro, podiam fazer ao publico 
dois homens; um dos quaes tinha a auctoridade que dá uma 
reputação illibada de honradez e gravidade, e o outro a 
força que, contra os criminosos, tem sempre uma testema^ 
nha ocular e um cúmplice. Tinha caminhado rápida a sua 
fortuna pelos caminhos que conduzem á prosperidade, á in- 
fluencia, ás distincções sociaes, ás grandezas políticas, e era 
doloroso ver de repente abrir-se um abysmo debaixo dos 
pés, nSo achar meio de o evitar e perceber que no fundo 
d'ene estava a deshonra publica, o desprezo do mundo, 
a perda de todas as vantagens penosamente obtidas por 
muitas horas amarguradas pelas mais insalubres paixões, 
por muitos dias de terror, por muitos annos de ambição 
febril, de insaciável e lúgubre avareza. 
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A poder de hypocrísia e do sacrifício dolorosíssimo do 
seu amor ao dinheiro, tinha o Adriano Ramires conseguido 
que a voz publica, entre reticencias mais ou menos accen- 
tuadas, dissesse d'elle: — É boa pessoa: faz muito bem aos 
pobres — e que as beatas accrescentassem: — temente a 
Deus é elle também, e sabe cumprir todos os preceitos da 
religião. — Os seus incessantes trabalhos n'isso a que o vulgo 
chama politica — e que não è mais do que a intriga mes- 
quinha, a actividade estéril, a declamação banal, e sobre- 
tudo a baixa lisonja aos que estão no poder e aos que pela 
eleição dão o poder — esses trabalhos infecundos para o 
bem mas profundamente corruptores, tinham valido ao Adria- 
no uma certa importância social, de que lhe resultava o ser 
deputado, o ter entrada nos gabinetes dos ministros, e o 
estar em vésperas de se pavonear com o titulo de visconde. 
Tudo isto porem estava em falso, e elle bem o sentia. Vagos 
rumores, pouco lisongeiros, corriam de bocca em bocca 
sobre o seu passado. Os que o haviam conhecido em Coim- 
bra, quando estudante, conservavam d'elle más recordações; 
porque, abusando da posição que lhe grangeara a sua sór- 
dida parcimonia, exercera com as seus condiscípulos a mais 
vergonhosa usura. As queixas amargas do visconde da Al- 
meiroa, e as historias mais ou menos nebulosas que os seus 
inimigos, e principalmente os sem amigos, contavam do 
tempo, em que elle andara pela Africa e estivera no Brazil, 
haviam lançado nos espíritos, sempre dispostos a buscar o 
mal e a denegrir reputações, suspeitas, que um incidente 
qualquer podia transformar em vehementes ataques, em 
irresistíveis violências. Em taes circumstaneias, como não 
havia de temer pelo seu futuro o ambicioso senhor da Ra- 
malhosa? 

Estava o Adriano Ramires absorvido nestas tristes cogi- 
tações, quando lhe entrou no escriptorio um criado trazendo 
três cartas. Mirou-as com attenção, e, conhecendo as letras 
dos sobrescriptos, ctassiíicou-as pela ordem de importância 
que elle dava a cada uma d'ellas. 
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A primeira carta qae abriu era de mn ministro, t dizia 

tlH."^ ex."® sr. e meu presado amigo. — Saio s^fora míB- 
smo do coRseMm de ministros, e com verdadeira satisfa- 
ço anrrancío a ▼. ex/ qoe o governo resolveu propor a 
Sua Magestade haja por bem conceder a v. ex.' o iHtib 
de visconde da Ramaihesa, em remuneração dos seus sm*- 
viços ao paiz, e para dar um testemunho publico do apreço 
em qoe s3o tidos pelo governo os benefícios, que v. ex/ 
ultimamente tem fetto aos estabelecimentos de caridade. 
Creia v. ex.', etc, etc.» 

Esta carta, que em ontra^^occasiSo faria a felicidade de 
Ramires, nSo veio senSo aagmentar-lhe- a anciedade do es- 
pirito, e tornar-lhe mais viva e dolorosa a desesperação, 
poi* ver a ponto de se mallograrem todas as Buas esperan- 
ças. Depois de corta meditação abriu a segunda carta. Era 
de D. Benedícta Subtil, e concebida nos seguintes termos: 

«III."* ex."® sr. — Nao me atreveria eu a escrever-lhe, 
se hio fosse o muito que qaero á minha Mathilde, e o de- 
sejo de assegurar a felicidade d'essa qoe eu tracto como 
filha, e a quem, desde pequena, tenho cercado dos meus 
carinhos. A esperança de ver, em breve, a minha Mathilde 
protegida por um homem tSo respeitado no mundo como* 
v. ex.' é, e de conseguir por esta forma levar a paz á alma 
attfibulada de meu velho prkno Carlos do Amai; a con- 
fiança que me merece, com raz5o, o coraçSo piedoso e o 
elevado caracter de v. ex.'; a certeza de que, promovendo 
o seu casamento com a Mathilde, faço um bom serviço aos 
pobresinhos, qoe taoto precisam da generosa protecção das 
pessoas caridosas, tudo me leva a escrever a v. ex.', para 
o pôr ao facto do que se passa e lhe recommendar que 
empregue toda a sua actividade, para que prompto se con- 
siga o que desejamos. 

«A minha prima não está ainda em tão boa disposição 
de espirito como eu desejava. Como v. ex.' síibe, mágoas 
antigas lhe deixaram no coração uoia ferida» que ainda não 
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deatrísoii. Eu busquei, por muilo tempo, lançar o balsano 
soave da religião n'aquella ferida dolorosa; e a pobre Ma- 
thitde tanto se acostumou ás doces consolações, que a fé, e 
só a fé pode dar ás almas magoadas, que boje nem en 
mesma posso ainda mudar-lhe a resoluçUo que tomou de 
entrar n'uma clausura, a unir-se em mystico consorcio com 
o pae de todos os desgraç.a(k)s^ com o Detts de núsericor- 
^. Se n3o f&sse, creia-me v. ex.*, a persuasão em que estou, 
dfi que o casamento de minha prima con um homem de 
tão altos dotes, como v. ex.' é, será mais proveitoso á re- 
ligião do que a entrada d'ella n'um convento, não seria eu 
quem a desviasse de tão sancto propósito; mas Deus, Nosso 
Senhor, quo conheceras minhas intenções, de certo as aben- 
çoará e as tomará sob a sua divina protecção, para que se 
realisem. 

«Não ha tempo a perder, meu caro senhor: é preciso 
acabar promptamente com as hesitações da nossa Mathilde. 
O meio mais seguro de o conseguir, é que o pae se resolva 
a fallar-ibe claro; mosCTando-lhe que quer o casamento, e 
o julga indi^flsavel para a felicidade d'ella e d'elle. D'eUe 
sobretudo; porque a menina, coitadal — isso é verdade — 
tudo faria pelo pae, ainda que muito lhe custasse: que lhe 
não custará de certo o casar-se com v. ex.*, logo que perca 
a idéa de se fazer freira. Que mais pode ella desejar, que 
mais se pode desejar n'este mundo? O Carlos é fraco de 
animo, e diante da filha não tem forças para nada; mas 
v. ex.* tem sobre elle tanto poder, e tem nas suas mãos 
tantos meios de o resolver, que pode de um dia para o 
outro leval-o a impor á filha a sua vontade. Repito; não 
ha tempo a perder. Conto, pois, com a sua energia. Nem 
um momento posso pôr em duvida, que v. ex.* fará justiça 
ás minhas rectas intenções, e comprehenderá os motivos 
que me levaram a escrever esta carta. Queira v. ex.* mandar 
n'esta sua 

Fiel captiva 
Z>. Benedicta Subtil.» 
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Esta carta dizia mais do que n^ella se lia. A anciedade 
da beata era evidente. Adriano presentíu uma difficuldade 
grave á realisaçSo do casamento, que desejava ardentemente; 
porque a paixio, uma paixão vulgar, brutal mas irresistí- 
vel, se havia apossado d*elle. A sua angustia foi grande quando 
esta idéa lhe atravessou o espirito; e» por muito tempo, 
ficou como paralysado e sem se lembrar, que tinha diante 
de si ainda uma carta por abrir. Por fim rasgou o sobre- 
escripto, e leu com grande agitação o seguinte: 

«Sancta Eulália. 

fEx."® sr. Adriano. — Ha por cá grandes novidades. 
Vou preveníl-o, para que nos nâo apanhem descuidados e 
não fiquemos entalados, quando já não haja remédio. A fa- 
brica de fiação até hoje tem continuado a trabalhar, e por isso 
não nos temos descuidado, aproveitando o tempo em pre- 
parar a partida de fazenda, que o sr. Adriano mandou en- 
commendar para o Brazil. Mas agora parece que vão, hoje 
, ou amanhã, parar os trabalhos na fabrica; os operários já 
tiveram aviso de que faltavam os fundos, para se lhes con- 
tinuar a pagar. Neste caso nós também temos de parar com 
a nossa tarefa. Mas isto não é o peior, sr. Adriano: o peior 
é que a justiça, segundo me consta, já farejou que havia 
por aqui trabalhos, que não são do gosto do governo; e até 
me chegou aos ouvidos que havia uma denuncia, de que na 
fabrica de Sancta Eulália se ouviam ruidos de noite, como 
de machina trabalhando debaixo do chão; e não sei mesmo 
se a denuncia vai mais adiante. Por aqui todos dizem que 
a fabrica de Sancta Eulália é do sr. Carlos do Arnal, e só 
d elle; e accrescentam, uns que elle está arruinado, outros 
que se finge arruinado. Em todo o caso era bem melhor 
que nada transpirasse doeste segredo; mas agora pare- 
ce-me que já não pode, sem risco, continuar isto aqui. Se, 
como se diz, houver penhora ha fabrica de fiação, por 
causa da letra ao Manuel Águeda, que o Arnal passou faz 
agora um anno, é fácil que a justiça dé com os balances e 
cunhos que temos aqui, sobretudo estando já prevenida. 
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Ê provável que as suspeitas caíam sobre o Carlos do Ar- 
nai, mas é possível lambem que o salve a sua repulaçSo 
de homem honrado. Emíim, com isso d3o teuho nada. Re- 
solva o sr. Adriano o que lhe parecer melhor. Eu, por mim, 
é que estou decidido a ir-me d'aqní já, porque me d2o 
qyero ver compromettido. Conto que, pela volta do correio, 
me mande as suas ordens, e dinheiro para eu ir até á Ame- 
rica. Preciso já d'aquelles seis contos, que o senhor me pro- 
meltey quando eu vim para a fabrica, se chegasse ao Brazil 
uma partida de notas; e mais do preço das moedas que já 
eslSo em circulação no paiz, e que eu fabriquei por sua 
conta. 

tEsta carta leva-a um portador seguro, que é o sr. Hen- 
riques Furavidas. Elle explicará melhor a v. ex.* o que 
vai por aqui. Repito: espero pela volta do correio as suas 
ordens» e o dinheiro. Bem sabe que primeiro que tudo está 
o salvar um homem a própria pelle; o sr. Adriano deve 
lembrar-se de que, em ultimo caso, a gente pode desco- 
brir a verdade á justiça, e alcançar assim o seu descanço. 

«Sou sempre de v. ex.' 

humilde criado 
Manuel Moita.^ 

Sentiu-se esfriar todo, ao acabar a leitura d'esta carta, 
o Adriano Ramires. Tão fortes emoções haviam-lhe abalado 
profundamente o espirito. Á ousadia succedeu por um mo- 
mento o terror, á confiança o desalento, ao cynismo o re- 
morso; n3o o remorso que resulta de uma forte reacção 
moral, senão o remorso cobarde que nasce do medo. De- 
pois de dar, como fora de si, algumas voltas desordenadas 
pela casa, tocou a campainha com violência, e ao criado, 
que acudiu correndo, deu ordem para que fosse chamar o 
Henriques Furavidas. 

Quando este entrou, e viu a agitação de seu amo, não 

pôde conter um frio riso. Com voz, em que o escameo se 

escondia mal debaixo de apparenle respeito, disse: — Aqui 

estou, sr. visconde. Os jornaes já dão conta do seu despa- 

17 
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dvK 6 ea doiKlbeos parabéns... a v. ex/... Ê um acto de 
jusUça,.. 

— Que ba? — ínterrooipeu bruscamente o Adriana,-- 
O que quer dizer esta caria do Moita? 

— Pouca cousa — respondeu fleugadaticamente o Fura* 
vidas» levantando com gesto tranquiUo os pesados braços, 
como para poupar palavras. 

— Mas o Moita está assustado. 

— Está, e tem razSo... por si tem razão. A fabrica... a 
()e nK)eda não pode deixar de ser descoberta; e elle, se não 
se escapa, com a lei nova fica perdido. Mas a v, ei," nlo 
se lhe dá muito disso? 

— Pois você, não sabe» Furavidas, que elle na carta 
ameaça-me de denunciar tudo á justiça, se eu Ibe n9p der... 
uma dinbeirama — acudiu o Adriano. 

— Pois é dar-]h'a; porque assim deve ser — respondeu 
o guarda-livros.-^ Elle, o Moita, recommendou-me muito 
que Ibe dissesse, que só ires dias esperava pelo dinheiro, 
porque está sobre espinhos, parecendo-lhe a cada mome&to 
ver entrar as auctoridades pela fabrica dentro. 

— Então, não ha mais que dar dinheiro?... — perguntou 
angustiado o senboi* da Ramalhosa. 

— O seq interesse, sr. visconde, é dal-o, e depressa. 
Amanhã vencesse a letra que o Amai passou ao Manoel 
Águeda^.. Quer um conselho de uma ruim cabeça, sr. Adría^ 
no? Eu, no seu logar, desfazia-me do Manuel Moita, dan-^ 
do-lhe o dinheiro; e, depois, mandava ao Águeda que pro- 
cedesse a respeito da letra. Fica tudo salvo. A propósito: 
devo dizer-lhe lambem, sr. Adria... sr. visconde, que eu 
me quero retirar á vida privada. Quero viver por minlta 
conla, e preciso... dinheiro; o meu dinheiro. 

Um paroxismo de avareza e de cólera cegoa o Adriano 
Raipires. Tomando de sobre a meza uma estatua de broo^c, 
atirou com ella ao Furavidas com tal violência, que o ba^ 
veria provavelmente matado se este não desviasse a impo 
a cabeça. — Infamesl — bradou o Adriano como louce*— 
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Infames ladrões... que me derem tudo: é agora ameaçam- 
me e querem-me deixar na miséria... desbonrar-me. TqdoSy 
todos... todos contra mimi — E, agarrando a cabeça com 
ambas as mãos, cahiu quasi sem sentidos, roío, suffocado, 
sobre uma cadeira. 

O Furavidas levantou placidamente a estatua, pôNa sobre 
a meza, e disse apenas: -^ Isto é que não são modos de 
ajustar contas, sr. Adriano: entende? Verá como eu sei ajus- 
tar esta... Verá. 

Já ia a sahir o Furavidas, quando o Adriano se levan^- 
tou precipitadamento para o deter: — N3o se vá, Furavi* 
das; não me deixe agora — balbuciou eHe, supplicante. — ■■ 
Você é o meu único amigo... Desculpe... foi a afQicção que 
me cegou... a idéa de o perder. 

O guarda-livros fez-se mais pallido do que estava; os 
olhos brilharam-lhe um momento; contrahiu-se-lhe a bocca 
n'uQia espécie de sorriso; e, voltando a entrar no e3cripU>- 
rio, disse seccamente: — Aqui estoul 

O sangue-frio do guarda-livros humilhou profundamente 
o patrão. Este, para não insistir mais tempo sobre assumpto 
que lhe era penoso, porque o rebaixava a seus próprios 
olhos, proseguiu fallando sobre negócios, e deu ordem ao 
Furavidas para no dia seguinte ser apresentada a letra ao 
Amai, e logo depois protestada. Ao terminar as suas in-^ 
strucçôes disse, batendo familiarmente no braço do seu 
agente: — As nossas contas hão de ajustar-se em breve, Fu- 
ravidas; e você não se ha de arrepender de me ter servido 
com zelo. O que a mim me péza è vel-o na resohição de me 
deixar... Bem sabe que sou seu amigo. Ainda ha de peDsar...< 

— Já pensei — respondeu o outro: — e já resolvi. Agora 
a respeito do Manuel Moita nada se decide? 

— Veremos — respondeu o Adriano, diante de cuja ima- 
ginação assustada passou a seductora imagem dos conto» 
de réis, que o Moita lhe pedia. 

— Deus queira que não se faça tarde — conduiu oFii- 
javidas, sahindo do escriplorio. 
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Passada a excitação, que o levara por mais de uma vez 
D'aquella manhã ao ponto quasi de perder a vida por uma 
congestão cerebral, cahíu o Adriano em profundo abatimen- 
to. Os membros estavam como paralysados, os sentidos 
como embotados; e só, no fundo do espirito, o perigo man- 
tinha em confusa agitação o indeciso pensamento. 

Pouco a pouco se foram esclarecendo as idéas; á confusão 
succedendo a lucidez, e o desalento dando logar á energia 
de resoluç9es, que era própria d aquella alma depravada e 
immoral. Era preciso a todo o custo afastar de si suspeitas, 
que em breve se podiam transformar em asserções clara- 
mente formuladas: era indispensável collocar-se em situa- 
ção de poder repellir, com energia, a accusação de assas- 
sinato, que contra elle se levantava: era urgente contrahir 
allianças, que o cercassem de uma atmosphera de probida- 
de, onde diílicilmente podessem penetrar os ataques dos 
seus inimigos. Vencer, de um pulo, a distancia que o se- 
parava do termo das suas ambições: tomar logar entre os 
bemfeitores da humanidade, fazendo do beaterio um escudo 
para cobrir a sua depravação: casar-se com Mathilde, a fi- 
lha do advogado honrado, para crear assim uma família, e 
satisfazer ao mesmo tempo a sua paixão: tomar na camará 
o papel de defensor da moral publica, atacando a corrupção 
social em todas as suas manifestações, e principalmente 
fazendo cahir a sua cólera, estudada e ornada de alguns 
rasgos de eloquência preparados pelo dr. Farelorio, sobre 
os moedeiros falsos e os negreiros: aspirar a tudo com o 
apoio de periodiqueiros complacentes e flexíveis: eis o que 
resolveu fazer o sr. Adriano. Traçado o plano, era preciso 
não perder tempo, porque o bom êxito dependia da prom- 
ptidão e energia da acção. Encommendando-se mentalmente 
a todos os sanctos, o senhor da Ramalhosa sacudiu o torpor 
que ainda lhe tolhia os membros. Ao sahir do seu escripto- 
rio levava a fronte erguida e o espirito animado por lison- 
geiras esperanças. 
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PHOPOSTÂ DE CÃSÂMESTTO 



Os dias tinham passado como annos para o infeliz Carlos 
do Arnal: tantos e tão grandes eram os estragos causados 
pela angustia na sua sensível e delicada organisaç3o, já pro- 
fundamente deteriorada pelos trabalhos e soffrimentos mo- 
raes. A cabeça pendia-lhe sobre o peito; ás duas rugas que 
lhe sulcavam a cara havia a dôr accrescentado oulras n3o 
menos fundas; os olhos estavam como embaciados e sem 
vida; a respiração, curta e ruidosa, mantinha-lhe sempre 
aberta a bocca, com uma expressão afflictiva: por vezes, nas 
faces pallidas passava um rápido rubor, e então o corpo 
estremecia todo, e o velho advogado levava as mãos ao co- 
ração, como para lhe acalmar as agitações convulsivas. 

Estava o Arnal sentado diante da meza de trabalho no 
seu escriptorio; e, ao lado,, triste, inquieta, assustada, a D. 
Mathilde parecia esperar com anciedade que seu pae rom- 
pesse longo e obstinado silencio. 

Por fim o velho disse, em voz trémula e quebrada, com 
sensivel emoção, ao passo que apertava entre as suas a 
mão da filha: — É tempo de que te diga tudo, minha Ma- 
thilde. A iksgraça entrou em nossa casa, filha; e entrou 
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com o tristíssimo aspecto da miséria... e com a terrível 
ameaça da deshonra. Tudo quanto eu tinha, perdi... Mas 
nao é o peior, isso; o peior é que devo, e nSo posso pagar. 
Peza sobre mim uma grande responsabilidade... e eu, que 
cumpri sempre o meu dever, que sempre honrei a minha 
palavra, vou faltar ao dever e... ficar deshonrado... no fim 
da vida, quando não tenho forças já para lutar com a ad- 
versidade. Filha... como te hei de eu explicar o que sinlo 
e o que penso... sem que tu vejas em mim... o egoísmo, 
talvez, de um velho, que não escuta sen3o o seu orgulho. 

— Meu pae... nJo seja injusto comigo, que lh'o não me- 
reço — acudiu a Mathilde, detendo no peito os soluços que 
a suffocavam. — Para o livrar de uma angustia, para lhe 
poupar um desgosto, estou a tudo resignada. A minha vida 
é sua, meu pae; disponha de mim. 

O Carlos do Amai deu um beijo na filha; e, depois de 
gm esforço para acalmar a grande agitação do seu espirito 
e os sobresaltos violentos do seu coração: — Sei que és 
uma boa filha — disse: — mas o meu amor de pae é que 
me está dizendo, que devo nesta occasião oppor-me aos de- 
sejos que tens de te isolares na tua saudade, de te afasta- 
res da sociedade e da vida... quando mal conheces o que 
s3o vida e sociedade. És uma criança, minha Mathilde; e 
deves viver no mundo e para o mundo. Queres servir a 
Deus, porque a tua alma está attribulada, e já não pode 
sentir nem esperança nem alegria, dizes tu? Filha! a niuiher 
que vive na familia, que participa das nossas angustias ou 
das nossas alegrias, que nos ajuda em nossos trabalhos, 
que chora ou ri com os que a cercam... essa pode melhor 
servir a Deus do que as que se separam da humanidade, 
e se occuUam n'um claustro... e sacrificam o coração, a 
intelligencia, a consciência e tudo á obediência passiva... 
Pafa acudir aos que padecem é preciso saber padecer com 
elles. Aos infelizes são mais gratas as consolações carinho- 
sas dos que vivem como elles, dos que lutam^Míbem com 
^^ aw^irguras do mundo, do que q s3o os c^elbos e itf 
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esmolas dos qne comprem preceitos impostos por uma lei 
severa, em vez de obedecerem aos impulsos espontâneos 
do coraçSo. Tens, minha querida Mathilde — proseguio o 
ÂrnaU que tinha buscado por este longo rodeio afastar o 
momento de dizer á filha o que queria d'ella — tens um 
espirito elevado e um puro coraçSo. O que te disse basta. 
Desejo ver-te casada, antes de morrer. 

— N3o falle em morrer, meu pae — exclamou a D. Ma- 
thilde. 

— Olha para mim, filha; e vê se não tenho raz3o de 
pensar na mortel Mas... não desejava morrer deixando-te 
desamparada no mundo... pobre e com um nome deshon- 
rado por teu pae. Deshonrado, sim... deshonrado depois de 
uma longa e laboriosa vida, gasta em cumprir o meu de- 
ver, consumida em trabalho honesto. 

Então, o Carlos do Arnal contou á filha a triste historia 
da saa ruina, e expoz4he com o pranto a embargar-lhe a 
voz, o perigo em que estava a sua honra: — Hoje foi-me 
apresentada a fatal letra que eu passei a Manuel Águeda, 
e nao tenho com que a pagar — concluiu elle. — Eu, que 
sempre timbrei de homem de bem, estou agora em risco 
de passar por um devedor de má fé... Isto não pode ser, 
minha filha. Não pode Carlos do Arnal ver o seu nome 
manchado por tão injuriosa suspeita! 

As lagrimas cabiam lentamente pelas faces enrugadas do 
pobre velho, ao dizer estas angustiosas palavras. 

— O que se ha de fazer? — acudiu a D. Mathilde, bei- 
jando-o. — O que posso eu fazer, meu pae? 

— Tu já has de saber — respondeu o advogado com 
grandissima hesitação — que... o Adriano Ramires, o meu 
antigo amigo... deseja a tua mão. É um homem... n'uma 
elevada posição. É deputado; e vai ser visconde, e par do 
reino, lai vez. É senhor de uma grande casa, e... generosoJ 
Será para ti como um segundo pae, e... quando eu mor- 
rer ficarás tu amparada e feliz. 

A desventurada Mathilde estava já esperando as palavras 
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de 860 pae; mis qaando oovíu o nome do AdriaDO sentíu-se 
esfriar toda. Empallideeea» e, por um supremo esforço, 
como qoe absorveu em si as lagrimas que, em borbotão, 
lhe affluiam aos olhos. 

— O sr. Adriano Ramires — disse ella — é um amigo 
seu... Foi elle que o levou a entrar na empreza da fabrica 
de Sancta Eulália. Generoso... como meu pae diz que eUe 
é, nSo poderá negar-se a ajudal-o n'um momento de tanta 
angustia... Ainda que... nós não acceitassemos o seu ofe- 
recimento. 

— Pois eu hei de... deiíar-te desamparada no mundo, 
filha?... Hei de rejeitar o offerecímento do Adriano, e... 
lançar-te assim na miséria; perdendo também o ultimo re- 
curso que tenho de salvar o meu nome da deshonra? 

A afflicta menina esperava encontrar nas palavras de seu 
pae uma esperança, ao menos, de escapar ao perigo horrí- 
vel que a ameaçava. Com energia sublime buscou recalcar 
no coração a dòr immensa que sentiu, ao ver que n3o podia 
eximir-se ao sacrificio que d'ella exigia a auctoridade pa- 
terna, á qual o padecimento e a afflicçSo davam ainda D'a- 
quella instancia maior poder. 

— Será o que meu pae quizer — disse ella, pondo-se 
de pé e dando alguns passos para sahir. 

Sentia a necessidade de estar só; queria esconder a sua 
extrema angustia. Faltaram-lhe as forças. Buscou encostar-se 
á parede, e n2o pôde; dando um grito, rouco e inarticula- 
do, foi cahir desanimada aos pés de seu desgraçado pae. 

Uma hora depois o Carios do Amai, ainda vivamente 
agitado pelo susto que lhe causara o desmaio da filha, a qual 
acabava apenas de tornar a si, recebia no seu escriptorio a 
visita do Adriano Ramires. 

— Sabe a que venho, meu caro Arnal? — disse o Adria- 
no, depois de algumas palavras de mero comprimento.— 
Venho a fallar-lhe de um negocio grave para mim, sobre 
que lhe disse já algumas palavras. Mas... vejo-o inquieto, 
aSlicto, e não sei se é esta occasiSo para eu tractar dos 
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mens projectos de felicidade. Qoe tem, Carlos? Diga-me 
primeiro o que tem. 

— Eu estava pensando em o ir procurar, Adriano — re- 
spondeu o advogado. — Tenho, infelizmente, cousas que me 
dão cuidado... e muito. É uma d'estas occasiSes em que a 
grandeza do perigo dá direito a recorrer á amizade... e a 
contar com ella. 

— Certamente... certamente — acudiu o Adriano, não 
sem esforço, porque sentia a necessidade de vencer os seus 
instinctos de avareza, e de esconder as paixSes ruins que lhe 
referviam na alma. — Certamente que pode contar... com 
a amizade. En, por mim, estou sempre disposto a servir 
os meus amigos. É costume antigo meu, como sabe. Ainda 
que não tive nunca quem me ajudasse, quando era pobre, 
nem por isso deixo de servir, até onde posso, os meus 
amigos. 

Este elogio próprio, que fazia o senhor da Ramalhosa em 
tal occasião, impressionou dolorosamente o Carlos do Ar- 
nal: e foi elevando um tanto a voz, e em tom em que trans- 
parecia o sentimento da dignidade ofifendida, que elle disse: 
— Sei que é bom e... generoso com os pobres, Adriano. 
Eu nunca, até hoje, lhe pedi nada; mas contei sempre que, 
no dia em que precisasse, acharia um amigo no homem a 
quem confiei tudo... Esse pouco que tinhal 

— Falle... diga, sem hesitação, o que posso fazer-lhe. 
A pedir venho eu também, Arnal; já vê que não deve he- 
sitar... porque o escutarei. Vamos, diga; o que ha? 

— Já sabe, Ramires, como n'aquelle deplorável negocio 
da fabrica de fiação perdi quanto tinha. Não tive a fortuna 
de sahir a tempo... 

— • Como eu — acudiu o Adriano. — Eu creio que o acon- 
selhei... 

— Não me lembro; antes me parece... 

— Não faltemos no que passou; faltemos no que inte- 
ressa... agora — interrompeu outra vez o Adriano. 

— Agora estou não só arruinado, mas ainda com respon* 
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nbiKdade de ama dívida que não posso pagar. Sabe todo 
isto, mea amigo; mas o que não sabe é que esta respon- 
sabilidade é a minha deshoora... que a letra que possuía o 
Manuel Águeda se vence boje... e que morrerei de vergo- 
nha, que me sinto morrer ji. O dote único que eu podia 
dar ainda á minha filha — accrescentou o Amai, suffocado 
pela dôr — um nome honrado... não ]h'o poderei dar já, se 
me tíSo acudir a mSo generosa de um amigo. 

Gomo todos os homens profundamente corrompidos, o 
Adriano Ramires nlo comprehendia os grandes saimen- 
tos das almas elevadas e virtuosas; tinha-os por um sym- 
ptoma de idiotismo, ou por uma mascara hypocrita, desti- 
nada a encobrir os cálculos do interesse vil e torpe. Nas 
palavras do velho e nobre advogado viu elle uma proposta 
de negociação; e como, apezar de intclligente, era de es- 
pirito grosseiro e tinha a alma invadida de ruins e vulga- 
res paixSes, entrou sem hesitar no assumpto que naquelle 
momento o preoccupava. 
• — Facil lhe será dar á sr.' D. Malhilde esse dote, Ar- 
nal — disse o antigo negreiro. — Mas como nem todos ac- 
coitariam a mão de sua filha, apezar das suas qualidades 
preciosas, com um dote... tão ligeiro, posso esperar que 
serei attendido, pedindo-lbe, meu caro amigo, que me con- 
ceda a mão... da sr.* D. Mathilde. 

As palavras do Adriano irritaram todos os melindres do 
velho advogado, que teve de levar a mão ao coração para 
lhe comprimir os desordenados movimentos. Estava suffo- 
cado: havia, porem, resolvido ser prudente; e dava-Ihe 
animo a idéa, em que estava, de que assegurava por aquelle 
modo o futuro da sua 6lha. 

— Pede-me a mão de Mathilde? — disse. 

— Peço; já vé. E em vez de lhe pedir que a dote, soo 
eu que lhe trago, como presente de casamento, o... tomar 
a mim a dívida do Águeda. Mais tarde... á medida que o 
poder ir fazendo, Arnal, me pagará a mim essa quantia... 
que é forte. Doze contos de rèis! 
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—Pagarei... se Deas me dér vida, e aigama fortiiaa — 
acadia o Arnal, cada vez mais irritado e commovido.— < 
Mas... antes de tudo é necessário que minha Olha con- 
sinta... 

^-^ Consinta? Pois ella ha de negar-se a cumprir a von<* 
tade de seu pae? . 

— Em cousa tSo grave... e t2o d'ella, como é o casa- 
mento, nio deve um pae impor a sua vontade á filha... mas 
sim empregar a sua influencia para que lhe escutem os con- 
selhos. A minha opiniSo é que a auctoridade de pae se 
exerce pelo coraçSo, pelo amor; e tíio pela energia da von- 
tade. — Eslas palavras disse-as o advogado n um tom severo 
e grave, como para moderar os termgs indelicados com que 
fallara o Adriano. 

—-Não fallou ainda... àsr.' D. Malhilde neste projecto 
de casamento? — perguntou este, cohibindo um tanto os im- 
pulsos da sua natureza rude e corrompida. 

— Fallei já... mas a natural hesitação n uma criança, a 
quem se propõe um casamento... depois do triste aconteci- 
mento que ainda.,, lhe não esqueceu... — Estas palavras 
eram pronunciadas com visível embaraço e perplexidade. 
As illusoes, com que elle buscara esconder a si próprio o 
que havia de infundado nas suas esperanças, de fazer a fe- 
licidade de Malhilde casando-a com Adriano, cabiam de todo 
naquelle momento; e d'ahi nascia a agitação do seu espiri- 
to, e uma irritação que mal podia conter. 

— É natural a hesitação da sr.* D. Mathilde, diz o sr. 
Amai! — exclamou o Ramires. — Pode ser que o seja; mas 
eu espero que ella não tardará muito em tomar uma reso- 
lução. É preciso dizer-lhe — proseguiu, rindo com riso for- 
çado e grosseiro — é preciso dizer-lhe que sou rico, e que 
terá, em sendo minha mulher, uma coroa de viscondessa, 
palácios, carruagens, diamantes... tudo que pode satisfazer 
a vaidade das mulheres. Em taes condições, Arnal, o casa- 
mento é um sacrifício fácil para uma rapariga de vjptç 
annos. 
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— Minha filha — balbacioa o advogado fora der si — 
nio tem d*68sas vaidades. É ama sancta e pura menina... 

— Sim, sim, já sei. Mas como eu nSo sou nenhum ra- 
paz, a minha riqueza ha de ajudal-a a consolar-se de ter 
om marido como eu. NSo é desagradável passar da... mí- 
seria, a ter milhões. 

A cólera tinha subido a tal extremo em Carlos do Âr- 
nal, que se havia posto de pé, pallido, com os olhos <les- 
mesuradamente abertos, a respiração entrecortada, e uma 
convulsão a sacudir-lhe os membros enfraquecidos. 

— Insulta... insultar minha íilhat... — bradou elle, qaasi 
asphixiado. — Fora... fora d'esta casa: e já. 

— Está doido, este« homem! — exclamou o Adriano. 

— Fora... senão!... 

— Senão morre... que é o que lhe eàtá quasi a aconte- 
cer — disse o senhor da Ramalhosa, fixando os olhos com 
raiva no advogado. 

— Fora... d*aqui, jál... — bradou este ainda uma vez.— 
A voz morreu-lhe nos lábios, os olhos cerraram-se, con- 
trahiu-se-lhe a cara com uma horrível expressão de agonia, 
e cahiu no chão, no mesmo logar onde pouco antes des- 
maiara sua filha. 

O Adriano tocou a campainha, para avisar um criado do 
accídente que dera em Carlos do Arnal; e, tomando o cha- 
péo, sahiu precipitadamente. 
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Os primeiros clarões da manhã alumiavam, com pallida 
e melancólica luz» a pequena sala de lavor da D. Malhilde 
do Arnal. Eslava a íilba do desditoso advogado abatida, 
triste, pallida, com os olhos incendidos pelo pranto, os ca- 
bellos em desordem, n3o sentada sen3o cabida sobre uma 
marqueza: ao lado d'ella a D. Carlota de Sousa, também 
profundamente triste, fazia esforços para occultar as suas 
preoccopações e buscava cercar a sua amiga de carinhos e 
consolal-a na sua dôr. 

— Não te afQijas tanto, Mathilde r— dizia a D. Carlota, 
passando-lhe suavemente a mão pelas madeixas soltas, a 
que a luz da manhã dava reflexos de ouro fosco. — Deus 
ha de ter commiseração de ti... Apenas sube que teu pae, 
coitado! adoecera, vim. Não suppunha que fosse cousa de 
tanto cuidado... mas o ver-te assim, faz-me tremer. 

— Está mal, Carlota; está muito mal, meu pae — mur- 
murou a D. Mathilde, com voz trémula e entrecortada por 
suspiros. 

— O que foi?... o que succedeu? 

— Hontem, como sabes, meu pae teve emíim o terrível 
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desengano de que estava perdida de todo a esperança... 
d3o de salvar a sua modesta fortuna, que isso pouco im- 
portava» mas de salvar a sua própria honra. Meu pae, Car- 
lola, é um homem de caracter rígido; tem uma alma sen- 
sivel, exaltada, irritável, melindrosa... Ser lido por capaz 
de ugn acto de má fé... a duvida mesmo acerca da sua pro- 
bidade não a pôde meu pae supportar. Contou-me ludo, 
Carlota... tudo; e eu, quando me elle fallou em casar com 
o... esse homem que hontem ahi esteve e tanto o affligiu... 
Deus lhe perdõet senti um tal horror, que ia morrendo 
allí mesmo. 

— Recusaste? — perguntou a D. Carlota. 

— NSo. Disse-lhe que faria a sua vontade; mas essas pa- 
lavras foram um esforço supremo que me paralyson a vida. 
Levaram-me em braços para o meu quarto» e só muito tempo 
depois voltei a mim... para soifrer uma grande, uma ím- 
mensa dòr, Carlota. 

— Estava aqui o Adriano, quando teu pae adoeceu?-- 
perguntou a D. Carlota. 

— Estava. Pouco tempo ba\'ía que eu tinha tornado em 
mini, quando ouvi failar alto no eseriptorio de meu pae: 
pergiuitei o que era, e disseram^me que estava lá o Adria^ 
no* Pouco depois entrou-me no quarto uma criada, espavo- 
rida e grilando... Meu pae eslava sem sentidos. Tive forças 
para levantar-me, para correr, para lhe acudir... O meu 
pobre pae estava como mortol Mandei chamar o medico... 
o dr. Luiz de Meik), que veio logo. Esteve toda a noite 
aquk«. não ha ainda duas horas que se foi. 

— Está em muito perigo ainda, o doente? 

— O Luiz de Mello nada me disse. Mas nos olhos d'etle 
n3o vi eu ainda a esperança de o salvar. 

— Não percas o animo, Mathilde — acudiu a D. Caflo- 
t». — O Luiz de Mello é um medico de grande saber... 

— De saber... assim o dizem todos. Mas o que todos 
não sabem — exclamou com exaUação a D. MaUwlde— é 
que elle tem u»a grande alma, um coração bom e sensi- 
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vel... Muilo espero d'elle, Carlota; muito... Mas milagres... 
quem os pode fazer? Deus, só. 

— De que to posso servir, minha querida Malhilde? — 
perguntou a D. Carlota. — Eu venho para ao pé de ti... 
dispõe de mim. N^estes momentos de angustia a amizade 
é um allivío ao menos... 

— È... — interrompeu a D. Mathilde — é; teisraz2o. 
N'este transe doloroso foinne lenitivo sentir que tinha amigos 
ao pè de mim... Tu mal podes imaginar — proseguiu ella — 
que horrível noite foi essa que passei! Meu pae desmaiado, 
lívido, frio... sem sigoal de vida. Eu como louca... oppri- 
mido o coração, paralysadas todas as faculdades da s^ma, 
a esperar a cada instante ouvir exhalar-se-lbe o ultimo sus- 
piro. A pobre Soledade, coitadal estava como animada por 
uma força sobrenatural. A tudo acudia, via tudo, tinha 
sempre ua bocca uiha palavra de consolação; rezava, para 
acordar em mim a esperança e dar-me resignação: e as la- 
grimas, que lhe cabiam pelas faces, pareciam-me a mim 
um como orvalho celeste, que me suavisava a intensidade 
da minha dõr. Olha, Carlota, só esta noite comprehendi 
quanto valia a grande alma de Soledade... 

— E o Luiz de Mello... quando veio? O que disse? — 
perguntou a D. Carlota, dando um beijo na sua amiga. — 
Esta, apezar da sua afflicção profunda e sincera, çórou li- 
geiramente, e não foi s^n hesitação que pronunciou as 
plirases seguintes: 

— Quando elle veio, pareceu-me que um anjo misericor- 
dioso entrava nesta casa, para dar vida a meu pae... Cobrei 
forças; e, com os olhos fixos na pallida e expressiva cara 
do... doutor, obedecendo a quanto me ordenava, estive por 
muito tempo, entre viva e morta, á espera que elle me dis- 
sesse se ainda tinha pae, ou se já estava de todo só neste 
mundo. 

— E então? Elle socegou-te... — acudiu a D. Carlota. 

— Uma súbita vibração me correu por todo o corpo, 
Carlota, quando a mão de Luiz me apertou convulsivamente 
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a minha mio. Meo pae abria os olbos, e murmurava o meu 
nome. Renasceu-me então a esperança» e a oração acudiu- 
me á bocca para dar graças a Deus. Eu e a Soledade ca- 
bimos de joelhos ao pé do leito» e abi recebemos ambas a 
benção de meu pae. 

— Como está agora o doente? 

— Mal ainda... de muito perigo. Bem sabes, Carlota, 
que causas moraes, grandes cuidados e profundos sofifrimen- 
tos, aggravam ainda o seu estado, e tornam talvez impos- 
sível a cura. Ail Carlota, que posso eu fazer para tranquil- 
lisar o animo afiDicto de meu pae? Se fosses rica... minha 
boa Carlota, pedia-te que me ajudasses a salval-o. Mas... 
não podes senão dar-me conforto com a tua amizade. Vou 
ver meu pae... a Soledade está ao pé d'elle. Sentia necessi- 
dade de desabafar, de chorar livremente. Agora estou com 
mais forças. Vou para ao pé d'elle. 

Levantando-se então, e dando um longo beijo na sua 
amiga, a D. Mathilde sahiu. Poucos momentos depois en- 
trava na pequena sala o D. António d'Almada, profunda- 
mente commovido, e era recebido por D. Carlota com um 
movimento de expansiva satisfação e de sincera confiança. 

— Que ha? — disse elle ao entrar. — Foram levar-mea 
noticia de que está em perigo de vida o pobre Carlos do 
Arnal... 

— È verdade — respondeu a D. Carlota. — É grande a 
desgraça que peza nesta casa, e... só um acto de grande 
dedicação e generosidade poderia, talvez, minorar os perigos 
que ameaçam a minha querida Mathilde. 

— Já sei que o Luiz de Mello veio ver o doente — acu- 
diu o D. António. — O que diz elle? 

— Sahiu d'aqui ha pouco; e não tardará em voltar. Se- 
gundo me disse a Mathilde, elle não mostrou muita espe- 
rança de salvar o doente. Ha, sr. D. António, uma causa 
de grande soifrimento para o honrado velho... e é o que 
o mata. 

— Ha muito que eu suspeitava isso mesmo. Era a opí- 
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DÍão do nosso Lniz de Mello; e algumas palavras de v. ex/, 
sr.' D- Carlota, deram força ás minhas suspeitas. Busquei 
indagar a verdade... Desejava nesta occasi5o justificar a con- 
fiança que mostrou ter em mim. minha senhora; associan- 
do-me ao seu nobre empenho de salvar a sr.* D. Mathilde 
è fazer a felicidade do meu amigo Luiz de Mello... 

— E que soube? — interrompeu a D. Carlota, buscando 
occultar a sua emoç3o. 

— Soube que ha uma lettra a pagar; e que o desgra- 
çado Arnal está arruinado, e o ameaça a deshonra. Soube 
também que a causa de ludo é esse miserável, que quer 
casar-se com Mathilde; esse Adriano Ramires, a quem v3o 
dar, ou deram' já um titulo, e que merecia a forca... 

— É isso mesmo que faz a desgraça de Carlos do Ar- 
nal — acudiu a D. Carlota. — Mas que remédio se lhe ha 
de dar? 

— Dentro em pouco o saberemos — respondeu o D. An- 
tónio d'Almada. — Eu tenho esperança de que tudo se re- 
medeiará. Estou resolvido a empregar todos os meios de 
que disponho, para alcançar esse fim. 

— É nobre uma tal resolução, D. António. 

— Dignarse approval-a, sr.' D. Carlota? — acudiu elle, 
beijando-lhe a mão. — Tenho então a maior gloria a que podia 
aspirar... e julgo-me feliz. 

— Feliz! — exclamou involuntariamente a D. Carlota. 
E, corando vivamente, accrescentou: — Deve ser felicida- 
de... a maior das felicidades acudir aos desventurados. 

— A maior das felicidades... possiveis, para mim, é su- 
jeitar-me aos preceitos que me impoz, minha senhora... e 
alcançar por essa forma a sua amizade. 

— Prometti-lhe — disse ella, com um sorriso meigo e 
suave e os olhos humedecidos pelas lagrimas, — prometti- 
lhe que em si próprio encontraria a felicidade, sr. D. An- 
tónio, se a buscasse na bondade natural do seu coração. 
Não o enganei... Não é verdade? 
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— É singular a transforroacio por qqe passou q meq asr 
piri lo e o mea coração! — respondeu o D. António. — Bu, 
nada propenso á ternura, estop agora com o coração a vi- 
brar sempre ao choque de todas as ternuras. Estou quasi 
sentimental... Não importa; porque é bom o sentiojieDtalis- 
mo assim. Sinto-me com uma alegria... triste, que me sa- 
tisfaz mais, (puito mais! a aln^a do que as alegrias deliran- 
tes de outro tempo. 

— Ainda bem — acudiu a P. Carlota. E, levanlaDdo-se, 
(|isse: — Vou ver como está o doente. Quer esperar aqui?... 
Eu volto. 

— Espero, minha senhora. 

Quando ia a sahir a D. Carlota^ ^^teve-a o Luiz de Mello» 
que entrava apressado. 

— O que ha? — perguntou elle. — Como está o doente? 

— Ia agora vel-o: mas creio que está na mesma — re- 
spondeu a D. Carlota. 

— E Mathilde... a sr.' D. Mathilde? — viterrompeu o 
doutor, ainda com maior anciedade. 

— Está no quarto do pae... SjBiqpre afflícta, cçíta^! Vou 
dizer-lhe que chegou. A Mathilde de si espera tudo... A 
sua presença nesta casa, sr. Luiz (te Mello, é coj^açâo, 
conforto e esperança para a triste Mathilde. 

— Que pensas do estado do Arnal? — perguntou o ^ 
António. 

— Poucas, muito poucas esperanças tenho de o poder 
salvar. Uma dôr profunda, ums^ augusta immensa e pro: 
longada lhe paralysam toda a eoergi^ mora], e lhe depri- 
mem as forças physicas. Em quanto existir essa cai^ pri- 
mordial da doença, serão sçm elíeito todos, os meios de qu^ 
a medicina díspOe. 

— E se essa causa desapparecesse? — perguntou o P. 
António ao seu am,^o^ 

— Talvez que ept^ão se podesse conseguir pôr obsta-lo 
aos progressos assustadoreSi»^ q^e 9 4o|SDj^ e^t^ faz^# ^ 
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hora para hora — respondeu o medico. — Tirar-lbe a dôr 
que lhe punge a alma seria o melhor remédio. 

— Não devemos enlao perder a esperança, Luiz. Eu vou 
aviar essa tua receita, meu querido doulor. — E, despe- 
dindo-se de D. Carlota, sahiu, promettendo voltar em poucas 
horas. 

Era lúgubre o aspecto do quarto de Carlos do Amai, 
quando nelle entrou o dr. Luiz de Mello, acompanhadç por 
D. Carlota. O doente, pallido como um morto, os olhos 
cerrados, a face contrahida, os cabellos brancos desordena- 
damente cabidos sobre a testa, estava como' uma massa 
inerte, prostrado sobre as almofadas da cama: e, a não ser 
o ruido sinistro da respiração curta e entrecortada, nenhum 
outro signal de vida se observava no desditoso ancião. De 
joellios ao pé do leito, a D. Mathilde apertava aos lábios a 
mão insensivel do pae, e buscava, cobrindo-a de beijos, 
suffocar os soluços que o pranto lhe arrancava do peito con- 
frangido. As linhas, puras e ondulosas, das bellas formas e 
do puro rosto de Mathilde contrastavam com as linhas, du- 
ras e vigorosamente angulosas, com que se desenhava o 
corpo do moribundo na alvura das roupas da cama em des- 
ordem. Vivamente illuminada, pela luz que vinha da ja- 
nella meio aberta, a Soledade contemplava, com expressão 
de resignada angustia e dolorosíssima commiseração, aquelle 
fúnebre quadro, de dôr filial: e as lagrimas cahiam-lhe em 
fio pelas faces descoradas. 

Ao ruido que fizeram, entrando, a D. Carlota e o doutor, 
a Mathifaie levantou os olhos e, sem pronunciar uma pala- 
vra, apontou para o pae. O Luiz de Mello aproximou-se; 
procedeu a uma attenta e minuciosa observação, e depois 
respondeu ao gesto de interrogação, que lhe dirigiram as 
três mulheres, com estas palavras apenas: — Não está me- 
lhor. 

— Tem estado sempre assim— ^ disse a D. MathUde, le- 
vantando-se e levando o Luiz de Melte para um canto do 
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qoarto. — Abatido, prostrado, com a respiração difficil, sem 
dizer palavra... Elie está muito mail... meu pae está em 
muito perigo; d3o é assim, sr. Luiz de Mello? Diga-m'o, 
que eu tenho coragem para tudo. 

— O perigo é grande; o seu estado é grave — disse o 
medico, apertando com ternura a mao que D. Malhilde lhe 
abandonara. — N3o devemos porem desesperar... n3o de o 
pôr bom de todo, minha senhora, mas de vencer este ata- 
que. Á força de sofifrer, aqueile coração como que estalou 
de dõrt 

— É a minha única esperança, Luiz de Mello. Salve... 
salve-me meu pobre pael A minha gratidão será... o que 
deve ser para quem tem sido tão bom para mim nesla 
angustia. 

— Deus ha de proteger um dos seus anjos — exclamou 
o Luiz de Mello. 

— Tenho confiança em Deus. Não a perdi, nem a per- 
derei nunca — acudiu ella. — As provações, por que passa- 
mos no mundo, são ainda um signal da sua misericórdia. 
Mas nem sempre a alma se sabe resignar aos decretos da 
Providencia. 

Neste momento a voz enfraquecida do doente murmu- 
rou, com um gemido: — Mathildel... Filhai 

— Que me quer, meu pae? — respondeu esta, correndo 
para juncto do leito de Carlos do Arnal. — Como se sente? 

— Cançado, e mal... muito mal. Diz-me, filha — acres- 
centou elle com esforço doloroso — o que se sabe da le- 
tra?... Já foi protestada... já é publica a minha des- 
honra?... 

— Não pense n'isso — acudiu o Luiz de Mello. — Tudo 
se arranjará... de modo que a sua honra fique salva de toda 
a macula. 

— Não é possível — respondeu o advogado. — Todos 
dirão que eu enganei... que menti... que abusei da con- 
fiança de um homem. 
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— Uma vida de probidade, como a sua, sr. Carlos do 
Amai, basta para afastar toda a suspeita — disse a D. Car- 
lota.^r-De ma1s, eu tenho razões para esperar que tudo se 
remediará promplamente. 

O enfermo sorriu com muita tristeza, e, estendendo a 
mão a D. Carlota: — Todos aqui s5o bons para mirti; e a 
sr/ D* Carlota é sempre um anjo, para mim e para a 
minha Mathilde. Recòmmendo-lh*a... a minha pobre filha: 
agora que ella vai ficar sem pae... e sem ninguém no 
mundo. 

O Luiz de Mello esteve a ponto quasi de soltar uma ex- 
clamação, e revelar o seu amado segre^lo. Deteve-o, porem, 
a idéa de que a D. Mathilde se poderia offender, não o 
havendo auctorisado ainda senão a conceber vagas e in- 
certas esperanças. 

— Não se deixe levar de Ião tristes idéas — disse elle, 
depois de uma pausa. — Depressa ha de melhorar... mas o 
seu medico exige, que o ajudem a esperança e a confiança 
do doente. 

— Eu não tenho medo de morrer — interrompeu o advo- 
gado. — Se não fosse a minha querida filha... e se não 
estivesse em tanto perigo a minha honra... desejaria 
acabar por uma vez com esta longa luta, a que se chama 
a vida. 

E depois de um longo silencio disse, dirigindo-se á fi- 
lha: — Vê se sabes o que se tem passado, Mathilde?... 
Estou inquieto, afflicto... mas, não sei porque, tenho ainda 
uma esperança. Deus tenha misericórdia de mim! 

A D. Mathilde ia para sahir, obedecendo ás ordens do 
pae, quando a D. Carlota a deteve. — Vou eu, Mathilde. E 
espero trazer alguma boa nova. 

— Pois vá, sr.* D. Carlota; e decce-me aqui a minha 
filha. 

E, olhando longamente para Mathilde e para o dr. Luiz 
de Mello, tomou entre as suas as mãos de ambos. Os olhos 
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ihiininaram-se-lhe um instante com um brilho saavissimo, 
6 cl'elles se desprenderam duas lagrimas silenciosas. 

Os dois namorados sentiram-se corar; e nos lábios e nos 
olhos passou-lhes aquelle movimento convulsivo, qae pre- 
cede as lagrimas quando são promovidas por forte abalo do 
coração. 
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•UlULãL SESSAO 
DÂ O&MÂÍ^ DOS DEPUTADOS 



De bócca em bocca correra » noticia, de que na camará 
haveria uma interpellação sobre moeda falsa, e de que a 
interpeilação daria logar a um escândalo. Faria a interpel- 
lâção o Adriano Ramires, que dias antes fora despachado 
visconde da Ramalhosa; o qual ia, por assim dizer, debutar 
na camará sobre um assunápto grave. Muita gente não acre- 
ditava na innocencia do novo visconde, e julgava que a in- 
terpeilação tinha por intuito desviar as suspeitas publicas: 
6 d'ahi, e de vagos rumores, provinha a esperança de que 
haveria n'aquelle dia escândalo grande na camará. Isto ex- 
plicava à affluencia dé gente nas galerias publicas, e a con- 
corrência nos corredores da camará de pessoas que pediam 
^tradas para as galerias resWvadas, e conversavam sobfé 
o aèsumptd do dia, saboreando um successo, que todos es- 
peravam sem podigr bem atinar qual seria. 

N'um dos corredores, dois homens passeavam de braço 
dado com a sobranceria de homens importantes que esta- 
vam alli cotao eto sua casa, fc olhavam cota ares protécto- 
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res para a turba de pretendentes de varias espécies, ( 
fervilhavam por lodos os lados. Paliavam elles com iatir 
Uva; gesticulavam; paravam instantes, para proseguírem 
pois no seu grave passeio, afastando os curiosos e imporlm 
com um gesto, ou com uma palavra secca; davam ás ca 
expressão, ora de violência, ora de meditação, ora de 
thusiasmo; emfim, mostravam em tudo ser pessoas grm 
que tinham, a pesar-lhes nos hombros, uma parte imporia 
dos destinos da palría, e discutiam entre si a complíc 
questSo do enredado e inextricável problema das finan 
do paiz, ou a questão da descentralísaçSo, ou alguma d'e£ 
outras questões, já resolvidas na pràctica, que os politi 
de polpa desejam resolver n'uma lei macliucha, que si 
de deitar poeira ms olhas da democracia, cobrindo de i 
ria os seus gloriosos auctorcs. Eram os dois passeado! 
o deputado democrata-ullramontano dr. Farelorio, e o , 
nalistfl-pamphlelario Francisco da Ribatdeira, seu araij 

— Tomaste posição no partido reaccionário, meu c 
Todos o dizem — observou o Ribaldeira ao seu amigo, 
pois de caloroso debate. — As tuas relações com as be 
e os jesuítas s3o conhecidas. Não queiras enganar os 
tigos amigos políticos, porque é inutii. Ser ao mesmo tei 
radical, democrata, homem' do futuro, e estar recebe 
favores do bealerio e conselhos dos ultramontanos, a q] 
serves... isso é que é impossível. 

— Ribaldeira, tu és uma criança — respondia o Fai 
rio. — A verdadeira base, em qne deve estabelecer-se a 
lítica democrática, para não cahir em erros e excessos 
pioráveis que a podem perder, é a religião... Na fn 
immaculada e cândida da democracia, em cujo seio se a 
{am a justiça e a verdade, deve radiar fulgurante a 
gi3o. Andam mal avisados aquelles que crêem, que d' 
grande poder do clero se deve divorciar a democn 
N3o, não, Ribaldeira. Unidasdevem caminharas duasgrai 
potencias, para derrubarem esses falsos prÍDCÍpios d' 
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falsa liberdade, que nada tem feílo senão assegurar e con- 
solidar as velhas oppressões, chamadas direito de proprie- 
dade, direito de representação, direito de sociedade, di- 
reito... 

— Olha, eu n5o te entendo, meu Farelorio; nem creio 
que tu a li próprio te entendas — interrompeu o Ribaldeira. 

— Não tenho culpa de que a tua cabeça seja como uma 
avelã chocha. Eu sei que estou dizendo uma grande ver- 
da^le, mas que tu a não entendes. 

— Grande verdade em relação ao teu interesse; assim o 
creio — disse com azedume o Ribaldeira. — Eu não entendo 
as tuas theorias de união da democracia com o jesuitismo; 
mas o que eu entendo, é que a democracia pode e deve 
vencer por si todas as velhas peias da humanidade. Á al- 
liança dos reis deve substituir-se a federação dos povos. 
A humanidade é uma só, entendes? e as nações não têm 
razão de ser. Façam-se os estados-unidos da Europa: fun- 
dam-se as naçSes n'um grande pacto federal: e sejamos nós, 
os habitantes da peninsula, os que iniciemos essa porten- 
tosa transformação da Europa. 

— Quereá dizer na tua — acudiu *o dr. Farelorio — que 
seja Portugal a primeira nação, e provavelmente a única 
nação sacrificada a essa utopia... ou antes apanhada nessa 
ratoeira. Quem te metteu n'essa propaganda, meu caro? 
Porque tu, que não crês em nada, não te mettias n'isso 
sem motivo. — E o Farelorio deu dois piparotes no bolço, 
para fazer tinir o dinheiro, accrescentando: — Ares de Cas- 
tella! 

— Sempre a calumnia! — exclamou o Ribaldeira, afo- 
gueado e fingindo-se indignado. — É arma de jesuitas... 

— De theatro — concluiu o outro. 

Calaram-se os dois alguns instantes, e n'esses instantes 
acalmou-se-lhes a irritação produzida pela calorosa, hypo- 
crita o acerba discussão. Quando olharam um para o outro, 
ambos se riram. De quem? Um do outro, não. Ria-se cada 
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um de si, e da scena que aéabàva de represèhtàr, toaiãti- 
do-a quasi a serio. 

— Vamos ao qtíe importa agora, mea cáró Farelorio, e 
diz-me o qae é esse escândalo de que tanto se falia e qdé 
boje se vai passar — disse oRlbaldeíra parando e detendo 
o seu amigo. — Tu é que fizeste o discurso que vai pro- 
nunciar o sr. Adriano Ramires, heSn? 

— Eu nlo. Dei-lhe algumas phrases de effeíto, para 
lhe levantar o discurso — respondeu com emphase o dr. 
Farelorio: — ensinei-lhe quatro ou cinco dos segredos da 
oratória, mas o discurso quem o fez foi elle. O Adriano d3o 
é tolo. 

— Tolo, n3o; pelo contrario. Esperto de mais é elle — 
acudiu o Ribaldeira. — Ê bomem de letras gordas, e, como 
tem todas as vaidades, quererá passar também por orador. 
Mas ainda me n9o disseste, em que consiste o escândalo 
que todos esperam, de que todos faliam, é que todos des- 
conhecera. 

— A fallar a verdade, eu n3o te posso esclarecer, meu 
caro Ribaldeira. Espera, como eu, e verás... 

— N3o te faças diplomático comigo, Farelorio. Diz para 
ahi o que sabes. 

— Já te disse sinceramente que nada sei. Affirma alguém 
que o Adriano atacará o governo... o decreto que o ncmeia 
visconde está já assignado... por nSo tomar rigorosas me- 
didas sobre a immoralissima industria da moeda falsa para 
o Brazil; e, depois de lançar neste sentido os raios da soa 
eloquência, acabará por soltar uma accusação, quasi formal, 
contra o advogado Carlos do Amai... 

— Isso é uma infamial — exclamou com sentida indigna- 
ção o Ribaldeira. 

— N3o te digo que n3o — acudiu fleugmaticametite o 
dr. Farelorio.— Isto, se succeder, teih duas explicações: 
Primeira, afugentar de si o novp visconde o perigo de ^r 
accusado de fazer moeda falsa,., Falla-se hoje vagamente 
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na denuncia de uma fabrica de moeda falsa, em Sancta Eu- 
lália. Segunda, tirar o nobre visconde uma vingança do 
Amai, que lhe negou a iSlha, quando elle ultimamente lh'a 
pediu em casamento. 

— De tudo isso é capaz o Adriano — disse o Ribaldei- - 
ra. — Eu conheço-o bem, e sei que tíio ha paix3o ruim, que 
n3o prospere naquella alma depravadíssima. Como, porem, 
o pobre Carlos do Arnal n3o está na camará, tíio vejo como 
d'ahi possa vir um escândalo, que divirta o publico das 
galerias. 

— Ahl Mas é que, nSo sei que inimigo do nosso pobre 
visconde espalhou a noticia, de que um successo inesperado 
lhe ha de cortar o fio do discurso; e como ha muita gente 
que tem inveja ao novo fidalgo, fazem-se sobre este annun- 
cio os commentaríos... mais lisongeiros para a sua honra e 
reputação. Calumnias! — proseguiu o dr. Farelorio, rindo. 
— Calumniasl Mas estas n3o são de jesuítas; porque os je^ 
suitas são amigos do visconde da Ramalhosa, que é homem 
temente a Deus, e muito dado a obras de caridade. 

— Mas o que será esse escândalo annunciado? 

— Já o veremos, porque a interpellação de Adriano Ra- 
mires vai começar, e nós vamos ass^^istir a ella. — E, des- 
pedindo-se do seu amigo, o dr. Farelorio entrou na sala da 
camará. O Ribaldeira subiu para a galeria reservada e to- 
mou logar ao pé do Silvestre Palmar, que estava de pé, 
escutando attento o exórdio do discurso de Adriano, com 
visíveis signaes de emoção. 

Na sala havia o maior silencio; de modo que, apezar de 
fallar a principio em voz sufifocada e trémula, se ouviam 
distinctamente as palavras do deputado Adriano Ramires, 
o qual, para maior solemnidade, tinha subido á tribuna. 

A çamara parecia presentir um grave acontecimento, 
porque nella se notava aquella indefinida inquietação, aquella 
como vibração nervosa, que é nas asseiiibléas a mais evi-« 
dente manifestação da vida e do sentir col)ectivo, 
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— Sr. presidente! — principiou o Adriano Ramires, bus- 
cando vencer a emoçSo que o fazia tremer, e limpando com 
impaciência o suor que lhe inundava a cara. — Sr. presi- 
dente! Se nSo fosse a gravidade das circumstancias, e a 
importância do assumpto sobre que vou chamar a attenção 
da camará e do governo, eu de certo nSo ousaria levantar 
a voz nesta casa, onde tantas vozes eloquentes têm sabido 
arrebatar-nos, e tem conquistado gloriosos triomphos para 
a liberdade e para a justiça. 

Até aqui a phrase estudada correu sem tropeço, mas 
neste ponto houve uma pausa forçada. Da garganta sahiu, 
por alguns segundos, um ronquido ínarticulado, e o suor 
tornou-sc mais abundante. Não eram de certo modéstias 
nem escrúpulos litterarios que assim enleiavam o orador; 
uma causa mais poderosa actuava sobre elle, e lhe para- 
lysava a ousadia, que todos lhe conheciam. Depois de um 
esforço, o orador proseguiu: — Venho denunciar um grande 
crime... — A palavra denunciar causou um ligeiro rumor 
na assembléa. — Venho denunciar um crime que nos des- 
honra como nação, e afasta de nós a amizade e o respeito 
dos nossos irmãos da America. Homens sem probidade, a 
quem a vil cubica do lucro cega e arrasta ao crime, estão 
inundando os mercados do Brazil de moeda falsa: não con- 
tentes com deshonrar-nos alli, afflrma-se que emprehendem 
agora introduzir moeda falsa também em Portugal. Sr. pre- 
sidente! Eu, pelo interesse da moral publica, tenho, por 
mim próprio, emprehendido um largo inquérito sobre este 
negocio da moeda falsa, e creio poder hoje dar á camará 
minuciosos detalhes, que a hão de esclarecer e encaminhar 
o governo também; se este se resolver por fim a abando- 
nar uma indulgência culposa, direi mais, criminosa, e a 
perseguir e punir os auclores do crime* de moeda falsa. 

O Adriano Ramires entrou então em largos desenvolvi- 
mentos sobre o modo de organisação da criminosa indus- 
tria da moeda falsa; sobre os meios variados de introducção 
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d'essa moeda no Brazil; sobre os agentes d'essa desmora- 
lísaclora e funestíssima falsificação; emfim, sobre os grandes 
lucros que excitam homens deshonestos e sem probidade 
a sacrificar a felicidade das nações, o lucro honesto das fa- 
mílias laboriosas, á sua cubica desenfreada, á sua ousadia 
implacável, á sua insaciável sede de riquezas. Como era 
este um dos trechos estudados do discurso, em que tinha 
posto mao o dr. Farelorio, disse-o o Adriano com facilidade 
e expedição, estropiando apenas de quando em quando al- 
guma palavra. Quando, porem, estava faltando da grandeza 
dos lucros que auferem os fabricantes de moeda falsa, uma 
Voz disse de modo que toda a camará ouviu: — D^aquillo 
entende elle; fez o inquérito na própria bolça. — Um riso 
de assentimento correu por toda a assembléa, e o novo vis- 
conde da Ramalhosa, perplexo e mudando de côr, mal pôde 
terminar a phrase que estava declamando por algumas pa- 
lavras incoherentes, que denotavam uma grande pertur- 
bação. 

Para encobrir a agitação do seu espirito e a perplexi- 
dade que sentia crescer de momento para momento, o 
orador emprehendeu uma apostrophe contra o governo, 
pela debilidade que mostrava em perseguir e punir os cri- 
minosos, dando assim animo aos que n3o respeitam, nem 
a moral, nem as leis para ousarem tudo, e tudo consegui- 
rem com impunidade. — Eu sinto, dizia elle, ter de accu- 
sar tão severamente um governo a que não faço opposi- 
ç3o; mas a honra do paiz, a justiça e a lei estão acima das 
aflfeições pessoaes. Os srs. ministros, levados por interes- 
ses politicos talvez, ou talvez apenas pela bondade do seu 
caracter, não usam da severidade das leis para pôr cobro 
a um crime que ameaça a sociedade e que cobre de ver- 
gonha esta nossa terra de Portugal. Sim, sr. presidente, o 
governo não pune, como deve, os que grangeiam illicitas 
fortunas, já no trafico da escravatura, já na fabricação da 
moeda falsa... 
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A mesnm voz, qae ponco antes interrompera o orador, 
veio de novo soltar estas palavras com visivei assentimento 
da assembléa: — N9o pune esses criminosos: £al-os viscon- 
des! — O Adriano fez-se pallido, e ficou alguns segundos 
engasgado, antes de poder proseguir no seu mal-aventu- 
rado discurso. Cada vez menos senhor de si, e com visí- 
vel medo,' entrou o orador na parte mais espinhosa do as- 
sumpto, isto é, na exposição dos factos que motivavam a 
sua interpellaçSo. A voz era balbuciante, as phrases enre* 
davam-se umas nas outras, a lingua parecia queimar-se 
ao buscar formular uma accusação definida e, o que devia 
ser aguda e mortífera arma para ferir no coração o Carlos 
do Arnat e saciar un^a vingança ignóbil, parecia tornar-se 
em lancinante espinho, em que se dilaceravam as carnes do 
desorientado visconde da Ramalhosa. Em quantjo as pala- 
vras se succediam convulsas e hesitantes, sem traduzir ne- 
nhum pensamento definido, e a camará dava visíveis mosr 
trás de impaciência e de índigDação, uma folha impressa, 
distribuída, sem se saber como, era lida com curiosa avidez 
por todos os deputados, e passava também de mão em mão 
nas galerias. Um continuo entrou na sala e poz diante de 
Adriatu) Ramires uma cart^a, em cujo sobrescripto se lia, 
em grossos caracteres, a palavra — urgeruissirao. — Um 
verdadeiro terror se apoderou d'elle em vista d^aquella 
carta. Olhou em roda de si, e vendo nas mãos dos depu- 
tados 9 (olha impressa que se havia rapidamente distri- 
buído,, pareceu-lhe ver sabir d'ella, eçi caracteres de fogo, 
a horifivel historia dos seus crimes. Levantou os olhos e 
deu, na galeria, com a cai*a pailida e sinistra do SiLvestre 
Palmar, contrahida n'xm riso convulsivo e cruel, em que 
lhe pareceu ver a alegria feroz de uma vingança satisfeita. 
Teve uma como vert4[em» e o sangue todo affluiu-lhe tu- 
multuosamente do coração á cabeça. A mesma voz,, que 
pac d^as vezes lhe iottiãrrompera o discurso, bradou em 
tom imperioso: — Leia a carta... leia, para a camarai oftvir. 
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— o Adriano Ramires, sem saber o qae fazia, abriu a carta. 
Ç^nliitha um dos papeis impressos que se haviam distri- 
bqidQ na cangara. Começou a ler. Era um telegramma» e 
dizia 9ssi|ín: 

cPorto, 20 de junho de 186..., 9 horas da manhã. 

c Acaba de ser denunciada uma fabrica de moeda falsa, 
no sitio d^ Sancta Eulália. A justiça tomou já posse de 
tudo o que ahi se encontrava. Existem provas plenas de 
que a fabrica é de...» 

O Adriano, ao chegar a este ponto, cahiu no chão como 
uma massa inerte. 

a... é do Adriano Ramires, o novo visconde da Rama- 
Ihosa», leu, com voz clara o deputado que o interrompera, 
no meio do silencio da camará. 

Houve um momento em que todos iScaram como para- 
lysados, sob a impressão da scena violenta e inesperada 
que acabava de ter logar: depois, alguns deputados e os con- 
tínuos da camará levaram da sala para o gabinete da pre- 
sidência o Adriano Ramires, que ficara como morto. 

Depois dos primeiros soccorros o Ramires, que cahira 
fulminado por uma apoplexia, deu alguns signaes de vida; 
pouco a pouco começou a ouvir; os olhos abriram-se e 
mostraram distinguir e conhecer as pessoas. A voz porem 
não voltou; a paralysia tomára-lhe a lingua. Juncto d'elle 
estava o Silvestre Palmar, e a sua presença pareceu cau- 
sar-lhe um profundo terror. 

— Está um pouco melhor — disse o Silvestre — e eu 
vou conduzil-o a casa. É o meu melhor amigo. 

Ao ouvir estas palavras a cara do Ramires contrahiu-se 
toda, exprimindo raiva e susto ao mesmo tempo: fez um 
esforço para fallar, mas da garganta sahiu só um som cavo 
e rouco, que parecia o rugido suffocado de um tigre. 

— Está aflâicto, coitadòl — observou o Palmar. — Em 
casa estará melhor, e, se os meus cuidados o poderem sal- 
var, de certo que lhe não faltarão um instante. 
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— Ainda tem um amigo este raiseravei do Ramires! — 
disseram entre si alguns deputados, mas de modo que o 
enfermo os ouviu. A bocca estava muda, e a raiva impo- 
tente serviu só para lhe fazer soSirer uma nova e vivíssi- 
ma dôr. 
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MOETS DE ÂDSZÀITO EÃMZSES 



Logo que fez transportar a sua casa o Adriano Ramires, 
escreveu o Silvestre Palmar ao dr. Luiz de Mello, dando- 
Ibe noticia do estado em que se encontrava o enfermo, e 
rogando-lhe que viesse, sem perda de tempo, prestar-lhe 
os soccorros da sua sciencia e illustrada experiência. Pouco 
tempo depois entrava o Luiz de Mello em casa do mori- 
bundo visconde da Ramalhosa, e era recebido por Palmar. 

— Pedi-lhe que viesse ver o Ramires — disse este ao 
doutor; — mas não porque supponha que elle se pode sal- 
var. O golpe foi fundo, e creio que mortal. Ouvi, porem, 
tudo quanto se passou no escriptorio de Adriano, quando 
leu, sr. Luiz de Mello, o papel em que se fazem áquelle 
homem as mais horriveis accusações. As accusações s3o 
verdadeiras; eu assisti ao assassinato, e depois lenho sabido 
de todos os mais crimes d'esse, que está ahi quasi a expi- 
rar naquelle quarto. Deixemos porem tudo, que já passou 
e já nâo tem remédio. O de que se tracta agora é de fazer 
com que elle reconheça a filha, a boa e formosa Soleda- 
de, e lhe deixe a fortuna. .. 
19 
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— O sr. Palmar conhece-a? — perguntou o dr. Luiz de 
Mello, com certa desconfiança. 

— Conheço... — respondeu o Silvestre, um tanto per- 
tuii)ado. — Conbeço-a... de a ver em casa do sr. Carlos do 
Amai... Mas que importa isso? N3o tomou o sr. Luiz de 
Mello o compromisso de a proteger? Agora é a occasião de 
realisar esse seu desejo. 

Depois de breves palavras acerca de Soledade, o medico 
foi obsen^ar o doente; declarando logo que tinha poucas 
horas de vida, e que, provavelmente, a voltar-lhe a falia seria 
por curtos momentos, os quaes era indispensável aprovdtar. 
Recommendou um tractamento enérgico, sem esperança de 
resultado profícuo, e sahiu, encaminhando-se logo para casa 
de Carlos do Amai. 

Não foi sem difficuldade que o Luiz de Mello pôde re- 
velar á soDsivel e melindrosa Soledade o segredo do seu 
nascimento; sem comtudo lhe contar a verdade toda, acerca 
dos terríveis acontecimentos, dos pavorosos crimes que lhe 
haviam cercado o berço. Os sentimentos da pobre Soledade 
foram uma dôr pungente, e ao mesmo tempo uma vaga espe- 
rança misturada de terror e de angustia indizíveis. Encon- 
trava um pae, mas á beira da sepultura, involvido em te- 
nebrosos mysterios, deshonrado publicamente, esmagado 
pelo desprezo e pela execração publica. Abandonal-o era 
um crime; e, comtudo, na alma pura e elevada da innocente 
menina havia uma como pudica repugnância, em se apro- 
ximar do homem que sempre se esquecera da sua mãe e 
d'ella, que as deixara na miséria, e que dias antes mesmo 
recusara reconhecel-a por filha eabençoal-a; a ella que nunca 
fizera mal algum, que tinha a consciência e o coração com 
toda a candidez da innocencia; a ella que nada queria, nem 
nome, nem riqueza, e nada desejava senão ofiferecer a sea 
pae os immensos thesouros da sua ternura. Ao mesmo tempo 
pesava-lhe o separar-se, mesmo por algumas horas, dV 
quelle que para ella fora o verdadeiro pae, de Carlos do 
Amai, que jazia no leito lutando entre a vida e a morte: 
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parecia-lbe que era uma iogratidSo, deixar assim quem para 
ella fora como a providencia divina na hora da sua maior 
angustia e nas tristezas da orphandade. Para vencer os es- 
crúpulos d'aquella alma elevada e sensível foi necessária a 
palavra doce e persuasiva de Mathilde, e a consciência do 
dever. 

Soledade, vestida de negro, pallida e triste como a esta- 
tua da angustia, absorvida pela amargura dos seus doloro- 
sos pensamentos, qua^i insensivel a tudo e como obedecendo 
a uma força extranha que lhe constrangia a vontade, se- 
guiu o dr. Luiz de Mello a casa do Adriano Ramires. A 
irmã do Amai, a sr/ D. Barbara, acompanhava a Soleda- 
de« A alma da beata estava cheia de jubilo, porque ia cevar 
a sua insaciável curiosidade, o seu desejo inexgotavel de 
successos extraordinários e escandalosos. Os olhos gotteja- 
vam-lhe lagrimas, como compostura e como necessidade im- 
preterível da doença d'olhos que a achacava. 

Duas horas depois de ter sabido da casa do Adriano Ra- 
mires voltava alli o dr. Luiz de Mello, acompanhado da 
filha doesse criminoso negreiro; e na alma verdadeiramente 
bondosa — ^^ e a que a bondade dava illusoes — do sábio 
doutor, havia a esperança vaga de fazer a fortuna de Sole- 
dade; dando ao mesmo tempo á consciência do moribundo, 
que elle suppunha attribulada pelos remorsos, as conso- 
lações do arrependimento e a alegria de uma boa acção. 
Nessas duas horas, porem, os successos haviam corrido ra- 
pidamente, e as esperanças de Luiz de Mello tinham-se tor- 
nado irrealisaveis. 

Mal o Silvestre Palmar, verdadeiramente interessado na 
conservação da vida do Adriano Ramires ao menos por al- 
gumas horas, tinha disposto tudo, para que ao enfermo se 
applicassem os remédios que havia recommendado o dr. 
Luiz de Mello, entrou em casa, impávida e com ares de 
mando, a sr." D. Benedicta Subtil, acompanhada por outra 
beata, sua amiga e thesoureira da associação ãos miseri- 
cordiosos, e seguida pelo criado esguio e c«n formas e cara 
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de noviço, que era, como já vimos, um dos ornamentos da 
casa da prima de Carlos do Arnal. 

— Que desgraçai Que desgraça estai — exclamou a D. 
Benedicta logo ao entrar, tirando o chapéo de rendas pre- 
tas, pondo sobre uma cadeira o saceo de couro que era a 
mala da caridade, e desembaraçando-se de um chaile cõr 
de tabaco e ornado de franja que a involvia toda. — Sou- 
bemos agora mesmo esta grande desgraça, e vimos tractar 
do st/ visconde. Coitadinho! Estava ainda ha dois dias tão 
bom, e agora... quasi a morrer. Não é verdade que está 
muito mal? — perguntou ella, voltando-se para o Silvestre 
Palmar, para quem até alli nem sequer havia olhado. 

— Está de bastante perigo — respondeu este secoamen- 
te. — Mas aqui em casa ha quem o tracte. 

— Jesusi Sancto nome de Jesus! Ha quem tracte aqui 
do pobre viscondei Uma casa d'homens, só. Eu já mandei 
chamar o dr. Eleutherio... É um medico muito bom: e os 
padres Benin e Timide n3o devem tardar ahi. 

— Mas eu nSo tenho o gosto de a conhecer, minha se- 
nhora; e devo dizer-lhe que o dr. Luiz de Mello... — in- 
terrompeu o Palmar. 

— Onde é o quarto do doente? — perguntou a beata, 
sem fazer caso do que lhe diziam. E como o Palmar, 
fascinado por aquella enérgica agitação, lhe indicasse a poria 
do quarto, a D. Benedicta entrou, dizendo á sua compa- 
nheira: — Vamos, Leocadia; vamos exercer esta obra de 
misericórdia. O visconde está por nossa conta. 

D'ahi a um quarto de hora entrava o dr. Eleutherio, 
seguido pouco depois pelos dois padres francezes, Benin e 
Timide. E a D. Benedicta tomava triumphalmente posse da 
alma e do corpo de Adriano Ramires. 

Com a appiicação dos meios mais enérgicos de que a 
medicina pode dispor, o doente recobrou a falia, sufficien- 
temente para poder balbuciar aígumas palavras apenas in- 
telligiveis; e logo este successo foi celebrado pelas beatas 
e pelos padres como um milagre. Para não perder tempo 
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levaram o enfermo a confessar-se, ou antes a escutar uma 
breve homitla do padre Benin; porque o Adriano nada di- 
zia, e só de quando em quando soltava gemidos estertoro- 
SOS, que revelavam extrema angustia. Mais de uma vez, 
comtudo, os gemidos do enfermo acabaram n^algumas pa- 
lavras que mal se podiam perceber, e ao mesmo tempo nos 
olhos, desm^uradamente abertos e embaciados, se lhe dei- 
xara ver a mais anciosa expressão de terror. 

Durante este tempo o Silvestre Palmar, agitado e impa- 
ciente, passeava na sala próxima á porta de entrada; sol- 
tando de quando em quando algumas exclamações violen- 
tas contra as beatas e os padres, e indo muitas vezes á ja- 
nella para ver se chegavam o dr. Luiz de Mello e Soleda- 
de. Quando ouviu dizer, em tom jubiloso, á beata D. Leo- 
cadia que «o doente havia feito uma devota confissão e 
recebido a absolvição do padre Benin» encaminhou-se ra- 
pidamente para o quarto de Adriano Ramires, na esperança 
de lhe poder dizer uma palavra, que o levasse a cumprir o 
seu dever para com a filha que abandonara. Quando entrou 
já estava á cabeceira do lôito a D. Benedicta Subtil, arran- 
jando as almofadas, puxando a roupa, pondo sobre o peito 
do enfermo um cruciGxo de marfim e debaixo do traves- 
seiro um saquinho de damasco cheio de relíquias. 

— Agora deve ter a alma mais socegada, sr. visconde — 
dizia à beata. — Fez a sua paz com Deus, e ouviu saneias 
palavra3 de conforto da bocca inspirada do nosso padre Be- 
nin. É preciso que todos nos conformemos com a vontade 
de Deus. Todos havemos de morrer; e, estando bem com 
Deus, a morte è um descanso. 

A cara aterrada de Adriano Ramires, ao ouvir fallar da 
morte, não mostrava nem resignação, nem paz de con- 
sciência. 

O Silvestre Palmar aproximou-se da cama; mas, apenas 
o Adriano o viu, antes mesmo que elle tivesse pronunciado 
uma palavra, soltou um grito rouco e suffocado, que fez 
estremecer quantos o ouviram. Com os braços estendidos, os 
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olbos quasi a saltarem-lhe das orbitas, a bocca contrabida 
e toda torcida para um lado, levantando-se um Ihstante por 
um sobresalto violentíssimo, o senhor da Ramalhosa bal- 
buciou, entre gemidos: — Elle... d3o... d3o... levem-n'o 
d'aqui... vem matar-me... matar... lev... 

Silvestre Palmar recuou espavorido. Logo as duas bea- 
tas e os dois padres o cercaram, e, fallaudo todos ao me- 
smo tempo e impellindo-o brandamente, o pozeram fora do 
quarto. Era tempo; porque na sala de fora estava esperando 
o dr. Farelorio, acompanhado de cinco homens, cujo aspe- 
cto sinistro, fato todo negro, modos encolhidos e pausados 
movimentos, faziam logo pensar em enterro. 

— Aqui estSo as cinco testemunhas — disse á D. Bene- 
dicta o dr. Farelorio. — Com estes homens e mais o sr. dr. 
Eleutherio temos seis testemunhas para o testamento nun- 
cupativo. O estado do doente justifica o testamento, cojas 
disposições eu trago aqui apontadas neste papel, que v. ex.' 
vai ouvir, a fim de lhe dar a sua approvação. 

Então o dr. Farelorio leu á D. Benedicta um projecto 
de testamento, pelo qual o Adriano deixava a sua fortuna 
a diversos estabelecimentos de caridade, á associação dos 
misericordiosos, etc, etc, sem esquecer com pingues le- 
gados a sr.* D. Benedicta, os padres francezes e o próprio 
dr. Farelorio. Depois de- uma hypocrita discussão, a beata 
concordou na redacção do testamento. Encheu-se logo o 
quarto do enfermo de gente; os padres, as testemunhas do 
testamento, as duas beatas, o dr. Farelorio, e o honrado 
medico, o sr. Eleutherio, o qual se collocou ao pé de Adriano 
Ramires, a fim de attestar o bom estado das suas faculda- 
des mentaes, a perspicácia do seu juizo, a energia da sua 
vontade e a clareza da sua palavra. 

Sophismadas as prescripções da lei, deu-se ao testamento 
a apparencia de validade indispensável, no meio da mais 
pungente angustia do enfermo e da mais viva satisfação dos 
que haviam preparado aquella scena ignóbil. 

A actividade febril de D. Benedicta não lhe consentia 
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fifídp m maio de nenhuma das emprezas que tomava 
sobre si; ora ella tinha tomado a sancta empneza de pre- 
parar devidamente o ^dríano Ramires para a eterna via- 
gem. Por isso, mal se acabou de fabricar o testamento, 
logo a beata, ajudada pelo seu seraphico criado, começou 
a preparar um altar, com toalha de rendas, grande cruci- 
fixo e quatro castiçaes com velas de cera, defronte da cama 
do moribundo. Estava quasi terminada esta tarefa, quando 
na. sala de fora se ouviram vozes altercando e o ruido de 
passos. D. Benedicla, a quem nada escapava, e que sabia 
prever todos os perigos, correu logo para ver o que se 
passava, deixando a D. Leocadia o cuidado de acabar de 
armar o altar. 

Os dois padres Benin e Timide, auxiliados pelo dr. Fa- 
relorio, buscavam impedir a entrada no quarto do Adriano 
a Silvestre PaUnar, a quem acompanhavam o dr. Luiz de 
íilello, a Soledade e a sr.*" D. Barbara. 

— Entrar agora não é possivel — dizia um dos padres. 
— Seria perturbar a paz de consciência do sr. visconde, 
que já se confessou e vai d'aqui a pouco receber os sacra- 
mentos. 

— Para lhe dar a paz da consciência é que nós quere- 
mos entrar — dizia o Silvestre. — Elle tem um dever a 
cumprir... 

— Já cumpriu todos os preceitos da religião — acudiu 
o outro padre: — e, depois de absolvido, nada pode pertur- 
Ji>ar-]he a paz d^ conscjencia, sejQão inquietal-o... com as 
paixões mundanas. 

— £ gravíssima esta responsabilidade que tomam sobre 
si — disse o dr. Luiz de Mello, dirigindo-se aos dois pa- 
drBS, — afastando de um homem moribundo a filha que lhe 
vem tríi;5er as consolações do seu amor, e dar-lhe occasião 
para arrancar da consciência um grande remorso. 

— A filhai — exclamou a D. Benedicta, assomando-se 
i porta da sa)a. — A filh^ de quem? 

— A filha do visconde — acudiu a D. Barbara, a quei^ 
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a presença da prima, presidente dos misericordiosos, dava 
animo para fallar. — A Soledade é filha do visconde da Ra- 
malhosa. NSo o sabias, Benedícta? Pois tudo se descobriu 
agora. E nós vimos trazel-a para ao pé do pae. 

A sr.* D. Benedicta fez-se verde de cólera; e com a voz 
trémula e um gesto de ameaçai — Sempre has de ser assim, 
Barbara — disse. — Todos te enganam; todos se servem da 
fraqueza do teu... coraçSo, para fins illicitos. O visconde 
n3o tem filhos. Acaba de fazer uma devota confissão geral, 
6 nada disse a tal respeito. N2o é verdade, sr. padre 
Benin? 

— È, minha sr.* D. Benedicla — respondeu o padre, 
cruzando humildemente os braços sobre o peito. 

— Já vés, Barbara — proseguiu a D. Benedicla.— O 
que se quer é... 

— N5o diga mais, minha senhora — interrompeu em tom 
severo e digno a Soledade. — O que eu quero ê ver meu 
pae antes de elle morrer... para lhe beijar a m2o, e nada mais. 

— O que me parece impossível é que a Soledade accei- 
lasse um t3o triste papel... isto é, que podesse acreditar 
as falsidades que lhe diziami — exclamou a beata. 

A triste Soledade nSo pôde ler as lagrimas; lagrimas de 
dôr, a que se misturava a indignação pela injuria que D. 
Benedicta lhe fazia. 

— Eu sempre suppuz — exclamou indignado o Silvestre 
Palmar— que de um homem, como Adriano, só gente assim 
se podia acercar! Viveu entre crimes, e morrerá cercado 
de criminosos! 

O dr. Farelorio entendeu que era chegada a occasiSo da 
intervir no debate com a sua eloquência, e com o que elle 
chamava a sua auctoridade. — A virtude — disse elle— é su- 
perior ás injurias que lhe pretendem fazer homens, que nem 
sequer a podem comprehender. A caridade e a religião in- 
spiram quanto nesta hora cerca o leito do moribundo; e o 
seu dever é afastar os que buscam especular com as fra- 
quezas do homem, que luta nas vascas da morte. 
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O Silvestre deu alguns passos, agarrou no braço dò dr. 
Farelorio, que se sentiu como preso n'uma algema de fer- 
ro> e puxando-o com violência para a porta» disse-lhe: — 
Cá fora acabará o discurso, sr. Farelorio... Veremos quem 
especula com as fraquezas do moribundo! 

O perigo era imminente para o dr. Farelorio. Os olhos- 
metallícos de Silvestre tinham uma expressão de furor que 
o paralysava; um como rugido de fera sahia a custo da gar- 
ganta, contrahida pela cólera, do capitão negreiro; e a sua 
m3o de ferro cada vez lhe apertava mais o braço que, com 
a violência da dôr, perdera toda a acção. As beatas e os 
padres buscavam salvar o dr. Farelorio; o próprio Luiz de 
Mello interpunha em vao a sua palavra persuasiva; a nada 
cedia a cega cólera do Silvestre Palmar. 

Já elle ia a sahir a porta, levando segura a sua preza, 
que tremia de medo e pedia, em voz clamorosa, misericór- 
dia, quando a Soledade lhe disse, detendo-o: — Sr. Silves- 
tre Palmar, deixe esse homem. Lembre-se que está na casa... 
de meu pae. 

O furor de Silvestre como que se fundiu ao ouvir as pa- 
lavras de Soledade. A sua mão soltou logo o braço do dr. 
Farelorio, e apenas pôde dizer, para desculpar a sua vio- 
lência: — Este homem oflfendeu-a. Soledade. 

O som pausado e solemne de uma campainha na rua, e 
o ruido de muitos passos subindo a escada vieranv chamar 
a attenção de todos, e acalmar apparentemente as paixões 
que agitavam os espiritos. Os criados abriram as portas de 
par em par, os homens tomaram nas mãos velas accesas, 
os padres levantaram em voz ajta e sonora as suas ora- 
ções, e todos acompanharam o viatico ao quarto de Adriano 
Ramires. 

São graves, solemnes, profundamente tristes, commo- 
vem o espirito, enternecem o coração de quantos a ellas 
assistem, as ceremonias e orações com que a religião ca- 
tholica prepara a alma dos que estão próximos ao passa- 
mento, para acceitar a morte com resignação e até com es- 
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perança: alli, porem, do quarto 9o AdríaDO Bamires fgo- 
DÍsante, Díngoem estava coaimovido senão a Soledade. 
Ajoelhada aos pés da cama do pae» a íilba esqiiecída, a]i)an* 
donada, sacrificada á mais criminosa cubica» ás mais r^u- 
gnantes paixões» chorava lagrimas sentidas, porque da soa 
alma se haviam naquelle momento apagado todas as lem- 
branças do passado, e só dominava um paro sentimento de 
amor filial. 

Depois de sacramentado o Adriano Ramires, ou fôsse 
terror ou emoção, cahiu n'um deiiquio, a que acudiu o 
Luiz de Mello com grande desgosto das. beatas. A Sole- 
dade aproximou-se tamb^n do enfermo, e, quando @$te 
tornou a si, deu-lhe na fronte um longo e terníssimo beijio, 
que o fez estremecer e lhe animou um instante os olhos, 
dando-lhe uma expressão de admiração p reçonf^ci- 
mento. 

O dr. Luiz de M^llo inclinou-se sobrf q leito^ c mur- 
murou ao ouvido do moribundo: — É a sua filha... a sua 
filha Soledade. 

As rápidas transfontnaçSes por que, quasi repei^tínaip^n- 
te, passou a physionomia de Adriano Ramires não pode- 
riam descrever-se. Ouvindo as palavras de Luiz de Mello» 
uma esperança e uma alegria lhe illuminaram os olho3 9 
lhe animaraon o rosto; depois, vendo a Soledade, o terror, 
o espanto, o susto, o renoorso, se lhe pintaraw succe$s^va- 
mente na face decompostp e li vida. A presença da pura e 
cândida menina trazia á alma, aterrada em presença da 
morte, do miserável Adriano a imagem pavipro^a de to4o$ 
os seus crimes, a recordação sinistra de to^s as si^^s itor? 
pezas. 

— É minha... é ella... minha... — a palavra filha não 
pôde elle soltal-a dos lábios convulsos. Os braços agítar^-se 
desordenadanaente; percorreu-lhe a corpo uma ligeira con- 
vulsão; os olhos abriram-se-lhe espavoridos, injectados de 
sangue; um suor frioihe marejou da fronte; e» entre dois 
gemidos fundos e estertorosos» expirou. 
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Â Soledade caliiu chorando sobre o corpo inanimado do 
pae, cobríndo-]he de beijos as mãos e a face. 

Os padres cercaram o defuncto, e as beatas buscaram 
arrancar a pobre Soledade do leito, em qae jazia morto 
aquelle a que ella dera naquella hora solemne, pela primeira 
vez, o nome de pae. 

-— Vamo-nos, Soledade — disse o Luiz de Mello. 

— Meu Deus! — exclamou ella. — Já? 

— Espera-nos a sr.* D. Mathilde... e aquelle que tem 
sido o seu verdadeiro pae, Soledade — acudiu o doutor. 

— Vamos — respondeu ella singelamente. 

E depois de depor um beijo mais na mSo de Adriano, 
sahiu seguida da D. Barbara, que assistira, aterrada e muda, 
a toda aquella scena. 

Quando Soledade ia para sahír, aproximou-se-lhe o Sil- 
vestre Palmar, e, com voz profundamente commovida, disse 
sem que o ouvissem as pessoas que os cercavam: — Sole- 
dade, amo-a com toda a minha alma. Receba esta carta; 
n'ella verá o que resolvi fazer. Adeus, Soledade. 

A carta, que Soledade leu ao chegar a casa, dizia: 

«Soledade. — O amor que lhe tenho transformou4ne a 
alma. Nlo me julgo digno de obter a sua mão, em quanto 
ião alcançar pelo trabalho honrado uma posição no mundo. 
Vou fazer uma longa viagem. Se n3o morrer, virei pedir* 
lhe que me dé a felicidade. Toda a minha vida é sua. So- 
ledade; e o meu ultimo pensamento, se morrer sem a tor- 
nar a ver, será para si. Permitta-me ainda uma vez que 
lhe diga que a amo. Será talvez a ultima. 

Silvestre.» 

Depois de ler esta singela carta, a Soledade ficou muito 
t^Qíipo chorando, porque na sua alma sentira ella morrer 
naquelle momento uma indefinida e vaga esperança. Triste 
presentímento lhe estava dizendo, que não tornaria mais a 
ver o Silvestre Palmar. 
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ACTOS DE ÂBSTEOÂÇiO 



O D. António d'Almada, apeando-se rapidamente da sua 
carruagem, subiu quasi correndo as escadas da casa de 
Carlos do Amai» poucos momentos depois de alli terem 
voltado o dr. Luiz de Mello, Soledade e D. Barbara. 

Ao entrar perguntou por D. Carlota, e disse ao criado 
que o recebeu, que lhe pedisse o favor de lhe vir imme- 
diatamente fallar. Nos poucos minutos que esteve espe- 
rando, no espirito do D. António d'Almada correram rápidos 
os pensamentos: uns tristes, outros alegres; uns graves, 
outros de uma ironia suave; pensamentos, com que elle 
buscava encobrir os impulsos generosos do seu coração. 

— Vai-me tardando o momento — pensava elle — de 
fazer de consolador de afflictos. Deve ser um espectáculo 
bom... e curioso, o da felicidade de toda esta familia, que 
está agora na angustia. Não o poderei gozar, eu. Veda-m'o... 
o desejo de... de que? Creio que m'o veda a timidez... ou 
a esperança de agradar assim mais á minha generosa... bem- 
feitora. Pois não foi a Carlota quem me deu estas expan- 
sões da alma, que tanta surpreza me causam? No fim de 
tudo é barato o prazer que estou já saboreando, e que vão 
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gozar... a minha querida Carlota, o meu pobre Luiz, e a 
linda Mathilde. Doze contos de réis! Poucos ricos no mundo 
sabem dar á sua vaidade uma satisfação egual a esta! Ê 
uma verdadeira excentricidade... e pouco commum, a que 
vale mais do que tudo. Aqui está a letra fatal — proseguiu 
pensando o D. António, que havia tirado da carteira um 
papel dobrado: — Essa letra, causa miserável que tem ás 
portas da morte um homem de talento, que faz a desespe- 
ração de uma rapariga bonita, e que poderia tornar impos- 
sível, talvez, a felicidade do meu melhor amigo!... Eil-a, e 
com ella vou eu transformar tudo. O que a sciencia, o ta- 
lento, a honra, as lagrimas e a oração não poderam conse- 
guir, pôde consegui 1-0... o dinheiro... de um extravagan- 
te!... È falso. Estou-me calumniando. Quem faz isto tudo... 
todo este bem... são os conselhos, a bondade, a virtude, a 
generosidade de D. Carlota. 

Ao seguir o fio incoherente dos seus pensamentos, umas 
vezes o riso, outras as lagrimas davam á physionomia do 
D. António variada expressão: e quando D. Carlota entrou 
na sala não pôde deixar de ver, que duas lagrimas deslisa- 
vam pelas faces do generoso fidalgo. 

— Eslava agora mesmo, sr/ D. Carlota, a levantar-lhe 
um altar humilde no meu espirito — disse elle sorrindo e 
beijando a mão de Carlota, para assim esconder as lagri- 
mas. — O templo não é digno de v. ex.*, mas a minha fer- 
vorosa... sinceridade deve tornar perdoável uma tal ousadia. 

— Nesta occasião, D. António, a dizer-me finezas! — 
exclamou com doçura a D. Carlota. — E foi para isso que 
me mandou chamar? Esqueceu já o que me prometteu? 

— Prometti, minha senhora, lembrar-me sempre das 
suas virtudes, e imital-as... de longe. 

— Deixemos esses louvores... que são acto de benevo- 
lência, e nada mais — acudiu ella com um movimento gra- 
cioso, para impor silencio ao seu interlocutor. — O que de- 
seja dizer-me no interesse dos nossos amigos?... Porque eu 
bem sei que me vem fallar d'elles. 



ao2 



— Venho entregar-lhe, sr/ D. Carlota, essa letra fHal, 
que tinto perturbava o es{Mrito do honrado Carlos do Amai. 

— A letral E porque m'a entrega a mim, D. António?... 
porque a nio dá a Mathílde? — disse a D. Carlota, lim- 
pando as lagrimas que lhe cahiam, sem que ella as podesse 
deter. 

— Porque nSo basta só salvar o Carios do Amai — re- 
qxmdeu elle: — é também necessário fazer a felicidade da 
sr.*" D. Mathilde e do meu amigo Luiz de Mello. V. ex.% 
que concebeu este generoso plano, de que eu não fui mais 
do que humilde e obediente auxiliar, é quem pode leval-o 
a feliz termo... com a delicadeza do seu espirito e a bondade 
do seu coracio. 

— Nio pode ser, D. António... 
— A minha missSo acabou, e nem o meu wme deve 
tomar a ser lembrado em tudo isto. 

— Bem vé — acudiu ella muito commovida — que é 
írrealisavel esse seu desejo. O Carlos do Amai não accei- 
tara um favor doestes... sem saber quem lh'o faz. Os melin- 
dres do seu nobre caracter, que tém com a doença cres- 
cido ainda, resistirão a tudo que não seja comprdiensivel 
e claro. 

— É justa essa observação, sr.* D. Carlota... mas não 
sou eu que lhe faço este pequeno serviço, è v. ex.*. Em 
mim não houve senão o desejo ambicioso de me associar 
com a... minha boa amiga n'uma obra de misericórdia. 

Não pôde por alguns instantes a D. Carlota articular uma 
palavra, tão profunda era a sua emoção. Estendeu uma das 
mãos ao D. António, e com a outra buscou encobrir os 
affectos que se lhe retratavam involuntariamente no rosto. 
Pouco a pouco recobrou alguma tranquillidade, e então, 
escondendo n'um sorriso forçado a extrema exaltação da 
sua sensibilidade, disse em voz pouco firme: — Visto que 
me deu direito, D. António, de influir nesta... intriga que 
estamos tramando, proponho... 

— O que, minha senhora?... 
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— físot^tibó (|aè !íè{a eístíi letra entregae ao Luiz de 
Mello. 

— Eu tinha esse desejo — acudiu vivamente o D. An- 
tónio d' Almada: — mas não me atrevia, sem o seu consen- 
timento, sr." D. Carlota, a... a lembrar uma tal solução, em 
negocio que é todo seu. 

— Estava capaz de o ler por máo, D. António — disse 
a D. Carlota, já senhora de si, e com um sorriso sincero. 
— Tinha uma boa idéa, e pensou que eu nio concordaria 
com ella? 

■ 

— N3o... n3o pensei tal: mas queria deixar-lhe o prazer 
de & expriAir primeiro do que eu. 

— É uma alma nobilíssima, a sua... 

— Cale-se... — interrompeu o D. António. E, em tom 
quasi jovial, proseguiu: — Nunca tive sangue-frio para es- 
cutar louvores, nem para receber agradecimentos... É falta 
de costume, talvez. Não faltemos mais de mim. Permitta- 
me que lhe peça ainda um favor... 

— Qualé? 

— Não consinta que o Luiz diga o meu nome, quando 
entregar esta letra ao Carlos do Arnal. O medico é quem 
dá ao doente o medicamento que o ha de salvar. 

— Talvez não queira o dr. Luiz de Mello... 

— Peça-lh'o... exija-lh'o, minha sr." D. Carlota, em 
nome da amizade que um ao outro nos une. Ah! — excla- 
mou o D. António d' Almada, depois de curta pausa: — É 
fácil convencel-o a fazer o que ambos nós desejamos. Diga- 
Ihe V. ex." que elle fica sendo meu devedor... e me pagará 
quando puder. Já vé, sr." D. Carlota, que tudo quanto eu 
fiz pouco vale. A bondade com que v. ex.* me tracta é re- 
compensa valiosissima de quanto eu possa ter feito, para se 
realisarem as suas generosas idéas. 

— Agora digo eu também: não fallemos mais de mim. 
Estou tão commovida — proseguiu ella — que não sei como 
hei de exprimir... o que se passa em mim. É melhor es- 
condel-o no silencio. 
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— Tem raz8o — disse com voz trémula e suflfocada, mas 
qae elle buscava ioraar firme e sonora, o D. António d'Âl- 
mada. — Esconderemos no silencio o que em nós se passa: 
e para que seja mais fácil esse silencio» resolvi... 

— O que?... — perguntou ella, vendo que o D. António 
hesitava em exprimir o seu pensamento, ou antes parecia 
não ter força para o fazer. 

— Resolvi... — proseguiu elle, fazendo um esforço sobre 
si próprio — resolvi fazer uma viagem... de um anno pela 
America. 

— Quando?... 

— Agora mesmo venho despedir-me de v. ex.*, minha 
senhora. Parto hoje no paquete para Inglaterra. 

A D. Carlota de Sousa fez-se muito pallida, e teve de 
se encostar a uma meza para nao cahir: comtudo, passado 
um instante, perguntou com voz bastante firme: — Por- 
que... porque tomou a resolução de fazer essa viagem? 

— Porque — respondeu elle — é muito perigoso... para 
mim, o associar-me ás suas boas obras, Carlota... Eu sou 
medroso. Adeus. 

E tomando as mãos de D. Carlota deu-lhe fervidos bei- 
jos. Ella teve uma como vertigem: e os seus lábios pousa- 
ram ligeiramente na fronte d'aquelle que a amava com tanta 
e t3o sincera dedicação. 

Passou tudo como um sonho. 

— Vá, D. António — disse ella. — Deve ir... É preciso 
que vá fazer uma viagem... longa. 

Olharam um para o outro um instante. Ambos sentiram 
que podiam ter tranquílla a consciência; porque era nobre, 
puro e sancto o sentimento que os unia. 

Sem pronunciarem nem mais uma palavra separaram- 
se. Só as lagrimas diziam que era dolorosa aquella sepa- 
ração, e n'um e n'outro ficava viva e pungente a saudade. 

A entrada do dr. Luiz de Mello na sala veio tirar a D. 
Carlota da sua melancólica e vaga meditação. Sacudiu o 
torpor que se lhe havia apoderado do espirito; e, lembran- 
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do-se dos deveres que tinha a cumprir, pôde vencer com 
a energia do seu caracter a momentânea fraqueza do sen 
coração. 

— Gomo está o doente, dr. Luiz de Mello? — perguntou 
ella com precipitação. 

— Não o acho melhor — respondeu este. 

— Mas o que é que elle tem? — acudiu ella, para dis- 
trahir a attenção do doutor, e occultar-lhe assim a sua per- 
turbarão. 

— Ha dois males, ambos graves, qpe ameaçam a vida 
do pobre Amai: uma lesão profunda do coração, conse- 
quência de trabalho demasiado e de longos soffrimentos 
moraes: uma grande excitação nervosa, uma excessiva exal- 
tação moral, consequência da angustia que lhe causa o que 
elle suppoe um perigo imminente para a sua honra... essa 
divida que elle não pode pagar. Se podessemos remover esta 
excitação accidental, conseguiríamos talvez tornar mais len- 
tos os progressos da doença do coração, dar-lhe algum 
tempo de vida... e mais tarde uma morte mais tranquilla, 
do que aquella que eu receio possa chegar de um momento 
para o outro. 

— Fico um pouco menos inquieta agora — disse a D. 
Carlota. 

— Como? 

— A causa d'essa tão perigosa excitação sendo, como 
é, um grande desgosto, podemos, sr. L\m de Mello, pôr-lhe 
termo Iromediatamente. Aqui está a letra... 

— Esta letra I — exclamou o Luiz de Mello com alegria, 
tomando a letra da mão de D. Carlota. — Como está esta 
letra em seu poder?... Perdão, minha senhora, por esta in- 
discrição... Isto é a vida para o Carlos do Arnall 

— Essa letra deu-m'a, para lh'a entregar, o seu amigo 
D. António — se apressou em dizer a D. Carlota. 

— Onde está elle... o meu bom, o meu querido amigo? 
— exclamou elle, em calorosa expansão de reconhecimento. 

Novamente as lagrimas saltaram com irresistível violen- 

20 
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cia dos olhos de D. Carlota, quapdo disse: — Hoje me^iao 
parte para Inglaterra, e da lá vai fazer yina longa viagem 
pela America. 
— Sem se despedir d« npímt 

— É um segredo esta viagem» que... eUe me i^ quiji 
explicar — balbuciou a IX Carlota» corando vívaoAente* 

— Mas nem uma palavra para num?... 

— Elle recommendou-me que \\^ entrega$se essa tetra, 
e lhe dissesse que n3o queria... que lhe pedia, em nome 
da amizade, absoluto segredo. Não deseja elte que o seu 
nome seja lembrado. 

— Mas é impossível... Eu não posso e^r o nome... 

— É a vontade d'elle, é preciso obedecer-lbe — acudiu 
gravemente a D. Carlota; a qual, por um sentim^to de in* 
tima ternura, não designava o D. António pelo seu nome. 
— Quando lhe fiz essa mesma reflexão, disse-me que não 
era isto mais do que... um simples adiantamento, que o sr. 
Luiz de Mello lhe restituiria depois... quando podesse. 

— Que n(d)re, que grande aln^i — exclamou o Luiz de 
Blello, com os olhos arrasados das mais suaves lagrimas, 
as lagrimas da gratidão. — Mas o segredo d'esta vissem!... 
Não m^o sabe explicar, sr." D. Carlota? 

— Creio que sei — respondeu ella singelamente.— EUe 
não quer... seduzir todos pela gratidão. 

Ambos ficaram silenciosos por longo tempo: absorvidos 
ambos na pura e intima contemplação das sublimes virtu- 
des de D. António d' Almada. Por fim o dr. Luiz de Mello 
quebrou o silencio. 

— Agora espero... ouso esperar ainda — disse elle — 
alguns dias de paz e de vida, sem sofirimento, para o nosso 
pobre enfermo. 

— A alegria é também perigosa — observou a D. Car- 
lota. 

— Consultemos a $r.* D. Matbilde sobre o que se ha de 
fazer — acudiu elle. 

— Escute, sr. Luiz de Mello. Para Mathilde é ainda mais 
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necessário o segredo qae lhe recommendei» do que para o 
próprio Carlos do Anial. 

— E porque? 

— Pois nao vê — disse ella com aquelle ineffavel sorri- 
so, que era o seu grande encanto e a mais esplendida ma- 
nifestação da bondade da sua alma — pois não vé que, de- 
vendO'lhe a .vida do pae... será completa a felicidade da 
nossa querida Mathilde? 



• • 



XXVI 



ÂLEGHIÂS S TEBAS 



Â filha de Carlos do Amai, por muito tempo sujeita ao 
deletério influxo do sentimentalismo — d^çssa melancólica 
e inervante morbidez, que desalenta o espirito e exalta os 
nervos, que debilita as forças physicas e faz até perder a 
faculdade de sentir os grandes affectos — a pallida e for- 
mosa Mathilde havia passado por uma rápida e profunda 
transformação. A dõr de ver soffrér seu pae, a quem ella 
queria muito; o receio de o perder; o perigo de se ver unida 
a um homem que lhe era odioso; a necessidade de lutar 
com as difiiculdades da vida e, por isso mesmo, de as com- 
prehender em toda a sua dura realidade; o embate violento 
entre os seus desejos e o que ella julgava serem os seus 
deveres; tudo tinha accordado a entorpecida energia d'a- 
quella alma. pura, elevada, suave e amoravel, que por tanto 
tempo estivera perdida n'um como vago e fúnebre sonho. 

Ao passo que a verdadeira dòr, em toda a sua cruel rea- 
lidade, se substituía á falsa dôr que a exaltação da phan- 
tasia desenvolvera e quasi creára; ao passo que as .duras 
provações da vida lhe faziam esquecer soíTrimentos, forma- 
dos pela imaginação e por ella excitados; ao passo que as 
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angustias do amor filial sòbresaltado extinguiam os tormen- 
tos de uma excessiva sensibilidade nervosa, reagindo sobre 
uma alma impressionavel; ao passo que a verdade rude 
e inexorável apagava os sonhos evocados pelo sentimenta- 
lismo; tinha a cândida Malhilde encontrado emnR^no de si 
carinhosos aíTectos, amizades dedicadas e ternas; e, sobre- 
tudo, o sentimento profundo de um homem nobre e dotado 
de elevadas faculdades, que a involvia n'uma como atmo- 
sphera de penetrantes effluvios de amor. 

Pouco a pouco se fez a metamorphose da sentimental 
Mathilde. As pallidas saudades esvaeceram-se para dar logar 
a fagueiras esperanças. As recordações desmaiaram e nasceu 
o amor: amor suavíssimo, que se lhe apossou de todas as 
faculdades sensitivas e a trouxe á plenitude da vida; com 
todas as suas alegrias e tristezas; com toda a sua luz e som- 
bra; com tudo quanto nos deixa entrever o céo, e tudo 
quanto nos faz dolorosamente sentir que estamos presos á 
terra. 

Sentada á cabeceira do leito de seu pae, affagando entre 
as suas a mSo do velho enfermo, deixava a D. Mathilde di-. 
vagar o seu pensamento, ora triste e desalentado, ora es- 
perançoso, pelos largos campos da phantasia. Nessas diva- 
gações nunca o pensamento se lhe desprendia nem do seu 
querido pae nem do Luiz de Mello, a quem a unia um amor 
que ella já n3o buscava a si própria esconder. Soíedade, 
de pé a pouca distancia, pallida, amortecidos os olhos de 
que se desprendiam grossas lagrimas, parecia a estatua da 
dôr resignada. Nada interrompia o silencio do fúnebre apo- 
sento senão a respiração, entrecortada de suspiros, do en- 
fermo adormecido. O dr. Luiz de Mello sahira havia pouco 
do quarto; e a triste Mathilde sentia-se como só e abando- 
nada, desde que o n3o tinha juncto de si. Inquieta, assus- 
tada, a cândida menina buscava em v3o vencer as suas ap- 
prehen^es, suffocar os impulsos do seu coração, reprimir 
os fúnebres devaneios da sua imaginação. Era o Luiz de 
Mello para ella como anjo custodio, pa preseqça do qual 
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Dio podia SQCceder Denhuma desgraça: k^ que o n3o sentia 
jancto de ai, affigorava-se-lbe que se aggravavam os padeci- 
meotoa d'aquelle, cuja vida preciosa ella temia a cada in- 
stiDte ver extinguir-se. Tudo era entlo obserN^ar anciosa se 
no rosto lívido se lhe notava alguma mudança assustadora; 
se lhe augmentava o abatimento; se a respiração se lhe tor- 
nava mais desegual; se lhe crescia a febre; se» emfim, a 
doença ganhava novas forças e vencia a resistência, já frouxa 
e quasi impotente, da vida. Contava os minutos; sentia o 
tempo correr lento e pesado, e como opprimir-lhe o cora- 
ção; e parecia-lhe até, que em roda d'ella se condensavam 
as trevas e se alargava um deserto. 

Nlo podendo resistir já á inquietação angustiosa que lhe 
desolava o coração, fez um signal a Soledade. Esta approxi- 
mou-se sem ruido e tomou o logar que occupava a D. Ma- 
thilde á cabeceira do doente. 

Quando entrou na sala onde estavam a D. Carlota e o 
dr. Luiz de Mello, terminava a conversação a que anterior- 
mente assistimos. Estavam ainda os dois profundamente 
commovidos, e por isso foi grande o seu sobresalto quando 
viram entrar a D. Matbilde, em cujo rosto, por extremo pal- 
lido, havia uma expressão dolorosa de susto e de angustia. 

— O que ha? — perguntaram ambos, ao verem entrar 
a D. Matbilde. 

— Nada de novo — respondeu ella. — Meu pobre pae 
continua profundamente abatido. Está dormindo, mas o seu 
somno é a£Qicto, entrecortado de gemidos... Parece que 
mesmo em sonhos o perseguem as angustias, que o ator- 
mentam durante a vigilia. Dentro em pouco despertará... 
e terá um d'aqaelles ataques de dolorosa desesperação, que 
tanto me assustam. Não posso... não tenho coração para 
tamanha dõr, meu Deus! Não quizera estar só... — aceres- 
centou, olhando supplicante para o Luiz de Mello. 

— Não te deixamos só, Mathilde — acudiu a D. Carlo- 
ta. — O sr. Luiz de Mello espera ver melhorar teu pae... 
Ha razOes para o esperar, agora. 
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"-^ Bem sàbeâ as câosad que titito lhe dej^riMeâi o espi- 
rito, mÍDha querida Carlota. 

— Devemos ter esperança de o ver a&itn&r-sè e resistir 
á doença, Matbilde — disse a D. Carlota. — Está salva já a 
honra de teu pae. Essa responsabilidade, que era a deses- 
peração da sua alma tSo honrada e de tanta probidade, 
acabou. 

— Como? 

— Aqui está a letra qué o sr« Carlos do Amai àssigtíou, 
para acudir á ruina da fabrica de Sancta Eulália — disse o 
Luiz de Mello. — Foi tudo uma horrível traição d'aquelle... 
do Adriado Ráínires. A letra está paga... e o Adriano mor- 
reu já. 

— Sem mesmoj á hora da morte, cumprir um dever 
sagrado — observou D. Carlota. — Pobre Soledade! 

Depois de um curto silencio a filha de Carlos do Amai, 
recobrando o sangue-frio que a esperança e alegria lhe ha- 
viam feito perder, exclamou: — E quem foi... quem foi que 
salvou meu pae? 

— Um amigo...— balbuciou o doutor. 

— O sr. Luiz de Mello -— interrompeu a D. Carlota. 
Afflicto, enleiado o Luiz de Mello exclamou, com um 

gesto de verdadeira afflicçfio: — Sr.* D. Carlota... que diz? 

Approximou-se d'elle, e em tom imperioso, disse-lhe ao 
ouvido a D. Carlota: — É a vontade de D. António... É 
dever de gratidão obedecer*lhe. 

O coração da terna e namorada Mathilde transbordava 
de reconhecimento e suavíssima alegria. Os olhos derrama^ 
vam lagrimas, a bocca sorria. N'um impulso de verdadeira 
paixão tomou as mãos do Luiz de Mello, apertou-as con- 
vulsa, e exclamou: — Não sei dizer-lhe o quô sinto, Luiz... 
Devo-lhe tudo. . . 

— Tudo... dizes bem, Mathilde — disse a D. Carlota, 
exultando de alegria. — O sr. Luiz de Mello deu-te... qiKinto 
um homem de grande alma pode dar a uma mulher digna 
d'elle. 
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PTaquelle momento os espirites dos dois amantes uoi- 
ram-se D*mn êxtase sublime. 

— Voo dar a meu pae a feliz nova... — disse, vencendo 
o enlevo em que estava, a D. Mathiide. — É como resus- 
cital-o... 

— É preciso n2o lhe dar de repente um grande abalo 
— observou, solicito, o doutor. 

-^ — Eu n3o tenho força para lhe esconder a verdadel — 
exclamou a cândida menina, que se não podia ter de im- 
paciência. — A alegria è tanta no meu coração, que nao a 
posso conter. Venha, Luiz... dr. Luiz de Mello; venha co- 
migo... Tem mais aninho do que eu. Vem também, minha 
Carlota* 

Apezar de entrarem cautelosamente no quarto do enfer- 
mo, este despertou como em sobresallo, ao ouvir os passos 
das duas senhoras e do dr. Luiz de Mello. 

— Mathiide — disse elle — o que ha?... Diz-me a ver- 
dade inteira, filha... que eu para tudo estou já prepa- 
rado. 

A Soledade levantou-se para deixar o logar a D. Mathiide. 
A D. Carlota e o Luiz de Mello aproximaram-se também do 
doente. 

— Deus protege os desgraçados, meu pae. Tenhamos 
confiança n'elle — disse a D. Mathiide. — Dlga-me: como 
se sente agora? 

— Muito afflicto... — respondeu elle. — Não posso já 
com o peso doestas angustias, que me opprimem. Este co- 
ração parece que me estala no peito. 

— Vamos. Tranquillise-se, sr. Carlos do Arnal — disse 
o doutor. — Essa agitação de espirito aggrava a cada instante 
os seus padecimentos. 

— Bem o sinto. Mas que quer, Luiz de Mello? Como 
hei de eu ter força para ver... perdida a honra, depois de 
sessenta annos de vida pura? 

— São exaggerados esses seus receios. Um amigo, tal- 
ve;5... — ia observando a D. Carlota, 
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— AmigosI — interrojnpeu com vehemencia o velho 
advogado. — Amigos!... Não os ha já. — Mudando, porem, 
de tom, e banhado em lagrimas, proseguiu: — Perdão... 
perdão, sr.* D. Carlota... perdão, Luiz de Mello. Ha ami- 
gos... mas são raros... Sinto uma dõr, uma agonia mortal. 

— ^ A esperança é o melhor bálsamo para essa ferida — 
observou o Luiz de Mello. 

— Deve ter mais do que esperança — ousou dizer a 
D. Carlota. — Deve ter a certeza... de que ninguém porá 
em duvida a sua probidade. Todos o conhecem e ò re- 
speitam... 

— É sempre desapiedado o mundo para os que... o 
assombraram com a rigidez do seu caracter. 

— Não terá que dizer... o mundo — interrompeu o Luiz 
de Mello. 

— É porque não sabe, Luiz de Mello... 

— Sei tudo. 
— E então?... 

— A sua responsabilidade... essa responsabilidade que 
tanto lhe pesava... 

— Sim?l 
— Acabou. 

— Acaboul Como? Que me diz?... 

— A verdade. 

— E aleira? 

— Paga. Aqui está ella. 

O doente sentou-se subitamente na cama. Tomou nas 
mãos a letra; observou-a com soffreguidão. Uma expressão 
de indizível alegria o animou; um ligeiro rubor lhe mino- 
rou a pallidez. E, tomando entre os braços a pallida e con- 
vulsa Malhilde, deu-lhe um longo beijo, em que se concen- 
traram todos -OS sanctos ardores do seu amor paternal. 

— Tranquillise-se, meu pae — disse a D. Mathilde aflfa- 
gando-o. — Essa exaltação... pode fazer-lhe mal. 

— iNão, não faz mal a felicidade — acudiu elle. E, de- 
pois de uma curta meditação, mudando subitamente de tom 
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6 de physkmoniía, pei^ntoa oom hetítaçio: -^ Quem pa- 
gou... quem me pagou a minha dívida? Dígam-m'o, pára 
eu saber se posso acceitar... se tenho direito de viver. 

— Meu pae — observou a filha, assustada de tanta exal- 
taç3o — descanse um pouco».. Depois saberá tudo. 

— Nio... Já — interrompeu elle.— Á quem devo eu a 
honra e a vida?... Quem me fez esta esmola? 

A D. Carlota de Sousa aproximou^se então do pae de 
Mathilde: tomaidolhe uma das mãos, disse com voz suave 
e solemne ao mesmo tempo, e com um d'aquelles sorrisos 
formosissimos que lhe davam luz á physionomia: — N9o foi 
esmola» sr. Carios do Amai. Pagou-lhe essa divida de honra 
quem lhe pede que o acceite por filho... quem lhe pede a 
mSo da nossa querida Mathilde. 

O pobre Luiz de Mello fez-se pallido, tomou-se cMvuK 
so, e apenas balbuciou: — E consentirá ellat? 

O velho advogado estava n'um êxtase de alegria. 

— Senhor, meu Deus! — exclamou elle» levantando as 
mios. — Em que mereci eu que fosse tanta a vossa mise- 
ricórdia?... Mathilde... filha... tu consentes... queres pagar 
a divida de teu pae? 

Foi sublime, de cândido enthusiasmo e innòcente paixão, 
a palavra que. a formosa Mathilde pronunciou^ ajoelhando 
e beijando a mão do pae. 

— Quero — disse ella simplesmente. 

— E serás feliz, tu?... 
— Amo-o, meu pae. 

O dr. Luiz de Mello ajoelhou também, balbuciando ape^ 
nas: — Mathilde!... 

Uma nuvem de tristeza passou no rosto da D. Carlota. 
-— * E D. António não vô esta felicidade! — pensou ella. 
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Mezes depois celebrou-se, n'uma festa de família,, o ca- 
samento do dr. Luiz de Mello com Mathilde. A felicidade 
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do velho advogado Carlos do Amai era completa. Durante 
essa festa só duas pessoas sentiam o coração opprimido pela 
tristeza; apezar do muito que queriam aos nor\'Os, e dos 
votos sinceros que faziam pela sua felicidade. Eram D. Car- 
lota de Sousa e Soledade. 

A D. Carlota tinha saudades de D. António d'Almada. 
Parecia-lhe incompleta a festa sem a presença d*aquelle 
que, peta sua grandeza d'alma, a sua generosidade e a sua 
dedicação sublime, havia salvado um homem honrado da 
desolação e da morte, para lhe dar a felicidade restituindo- 
lhe a honra: d'aquelle a quem o Luiz de Mello e Mathilde 
deviam a ventura ineffavel de que estavam gozando. 

Não se escondia nenhum outro sentimento no intimo do 
coração da D. Carlota? Quem sabe? — Ella própria o não 
poderia dizer. 

A Soledade tinha o lucto no coração; mas escondia a pró- 
pria dôr, para que ella não perturbasse a alegria da sua 
protectora, da sua querida Mathilde. Dias antes lera n'um 
jornal a noticia de ter morrido no Brazil o Silvestre Palmar. 



FIM. 
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